Друзья, знакомьтесь – это бабушка Шушана. И те болезни, которые она перечислила, увы, не все из многочисленного списка её тяжёлых диагнозов. Три года назад ей полностью ампутировали левую ногу. «С тех пор я еле передвигаюсь даже по дому! А на прогулку меня раз в месяц выводит во двор моя больная раком дочь!» Ей 72 года, она ровесница основателя нашего Фонда Леонида Черновецкого. Ознакомившись лично с этой ужасной историей, вот что он сказал: «Умирает мать и умирает дочь… И обе – в нечеловеческих страданиях! Я хочу передать моим подписчикам то, что испытываю сам, столкнувшись с очередной болезнью в такие-то годы. Как только заболеешь, ощущаешь бешеный страх! Думаешь, вот он – пришёл конец! А что там? Встреча с сырой землей, червями или с Богом?! Если с Богом, то успел ли покаяться во всех грехах, которые наделал в молодости? Всё ли сделал, что мог, по Божьим заветам? А вдруг что-то забыл? Простит ли Отец? Страшно! Очень страшно!»

Гуло уже выплакала глаза – ничего и никого не видит. Но, если кто-то приходит в дом престарелых, она просит достать из шкафа три портрета и посмотреть на её детей и внука, а затем сказать, красивые ли они, хорошие ли? Вот таких хороших она похоронила, всех трёх уложила в землю, а сама живёт, чтобы плакать. Без глаз, без дома, без документов… Брошенная и мёртвыми, и единственной живой дочкой, но найденная добрыми людьми.

«Мне ни хорошо, ни плохо, мне никак. Мои единственные сын и муж лежат неподвижно в кладбищенской холодной земле, а я тут, в четырёх стенах», – еле слышно говорит бабушка Ламара и трёт сухие глаза. За 17 лет не осталось ни одной слезинки – выплакала уже всё. Она плачет, плачет изнутри, окутанная тьмой. Она хочет умереть, чтобы быть рядом с теми, кого потеряла, но смерть как будто избегает её, обрекая на бесконечные муки.

Вокруг полная тьма. 89-летняя одинокая Клара не может открыть глаза. Сидит у стола и ждёт, может, кто-то зайдёт, чтобы пересадить её на кровать. Без посторонней помощи она не ориентируется в этом мраке. Не может найти кровать, которая совсем близко, – не понимает, как до неё добраться, теряется. Сидит и ждёт.

«Есть такая грузинская пословица о том, что один покойник просит второго довести его до могилы. Это про меня и мою жену», – говорит Акакий и с грустью смотрит на Дали. Из-за диабета ей отрезали ногу, она ослепла и чувствует себя плохо. У Акакия из-за инфаркта была открытая операция на сердце – шунтирование. Ещё у него перелом ноги. На ноге операцию делали два раза, но кость так и не заживает. Третий раз делать не рискнули, сказав, что сердце не выдержит. Он еле ковыляет на костылях, еле дышит, а жена в инвалидной коляске даже не знает, куда ей можно катиться – ничего не видит. Кроме друг друга, у них никого нет. Даже не поймёшь, кому тяжелее, кто страдает больше.

Когда совсем нет денег даже на покупку хлеба, Иуза кладёт на ладонь свою самую дорогую вещь – орден Чести – и смотрит с досадой. Интересно, если его продать, то на сколько дней можно купить хлеба или лекарств? Но такие, как Иуза, честь не продают! «Есть вещи, которые не продаются ни за какие деньги. А раз они не продаются, значит, это уже не вещи, а смысл жизни», – говорит Иуза.