Уже третий месяц Кетеван с детьми перебирают пепел. А вдруг после пожара уцелела хотя бы одна ложка или тарелка из прошлой жизни? Увы, пожар сожрал всё. В феврале 2023-го года всего одна искра превратила семью Мазиашвили в бездомных, добавив проблем к их и так непростой жизни. Шесть человек остались на улице. От их прежней несладкой жизни остались только обугленные стены и пепел.

«Знаешь, как плохо, когда голод за живот хватает? Мы всё время хотим есть, живём очень бедно. А у мамы нет денег, чтобы нам хоть одну конфетку купить на всех. Только хлеб и хлеб. И на обед тоже хлеб, и перед сном тоже хлеб. Мы скоро станем похожими на батон», – хихикает маленький Андрия, не понимая, что в этих словах нет ничего смешного. Он даже удивляется, почему от такой прикольной шутки мама начинает плакать. А что остаётся делать несчастной маме, когда детей нечем кормить? Когда они просят у Бога превратить кусок хлеба во что-то вкусное?! «Ты же так умеешь? – наивно смотрит в небо Андрия, протягивая Богу хлеб. – Преврати мой хлеб в мясо!»

Муж-негодяй сразу бросил 20-летнюю красивую молодую Софию, как только сын Георгий заразился в больнице смертельной болезнью! Платит теперь 100 лари алиментов и живёт в своё удовольствие! Зато мать посвятила лучшие годы жизни ребёнку. Вот она, любовь без границ! Самопожертвование! Только матери знают, что это такое! Георгий родился 8-месячным. Из-за халатности врачей у него развился сепсис, поразивший мозг малыша. И всего-то из-за небольшой инфекции!

«Мама, я кушать хочу!» – слышится отчаянный крик Фатимы. «Мама, у Неджиба опять припадок», – кричит Рамазан. Неджиб извивается на полу в судорогах. Такие страшные припадки бывают у несчастного малыша почти каждый день. «Мам, у Мариам опять закончились памперсы», – кричит Циала, которая ищет для сестры новый подгузник. В это время мама Элене закрывает уши руками и хочет просто выпрыгнуть из окна, исчезнуть, чтобы избавиться от проблем, которые со всех сторон её окружают…

Когда у маленького Давида начинаются припадки и идёт пена изо рта, мама Рузана просит Бога, чтобы это был не конец! Ведь врачи до сих пор не могут понять, как Давиду удаётся жить, имея повреждения головного мозга, несовместимые с жизнью. Он не ходит, не разговаривает, часто плачет, стонет. В последнее время он стал плохо видеть. Каждую секунду кто-то должен быть рядом, держать его за руку или разговаривать с ним. Больше всего он боится остаться один – без мамы, без папы, без сестрички.

«Я не знаю, чем больна моя дочь, почему она опухает, почему у неё то из глаза, то из носа течёт гной. Уже два года мы ходим по врачам, сделали множество обследований и операций, но толку никакого. Смотрю на неё, и сердце кровью обливается: она то весёлая непоседа, которая ходит, лопочет, смеётся, то за считанные секунды у нее опухает лицо, и она корчится от боли и плачет».