Мне не нужны пальто и ботинки – я мечтаю о памперсах и лекарствах

Гулико: Уже почти 10 лет лежу, не встаю. Не могу и не хочу. Лежу и думаю, как хорошо было раньше. Как хорошо быть молодым. Сколько хорошего было, а я даже не замечала. Когда сама в туалет ходишь, это уже хорошо. Когда сам чай налить себе можешь, это уже хорошо. Но разве кто-то это замечает? Кто-то этому радуется?

– Гулико, о чём Вы жалеете больше всего?

Гулико: Я не жалею ни о чём, у меня была хорошая жизнь. Муж работал, я домашние дела вела. Семья была у нас хорошая. Но раньше я была всем недовольна, хотела больше. А сейчас я стала пленницей своих болячек, узником в своём доме. Знаете, о чём думаю? От такой участи ведь никто не застрахован. Каждый человек может оказаться в таком положении, когда самостоятельно не сможет перевернуться или даже поправить одеяло.

– А есть ли у Вас какое-то желание?

Гулико: Если бы Вы меня об этом спросили лет 10–20 назад, я бы столько всего Вам сказала. А теперь даже не знаю. Ничего и не хочется.

– А о чём бы Вы попросили 20 лет назад?

Гулико: О тёплом пальто и ботинках, о наборе кастрюль, о красивых занавесках. А теперь для чего мне всё это? Я даже в туалет сама ходить не могу. Сейчас о памперсах, о лекарствах и о продуктах попрошу. Больше мне ничего и не надо!