Какое же это страшное слово «рак»! Оно звучит как смерть, если нет денег и не от кого ждать помощи! В доме, в котором мы снимали репортаж, никто не улыбается. Неслышный крик о помощи затаился по тёмным углам комнат! Все ждут развязки и уже перестают верить в то, что придёт помощь! «Посмотрите, во что превратила меня болезнь! А боли, которые я испытываю, нестерпимы», – тихо-тихо, еле сдерживая слёзы от боли, почти шёпотом, чтобы не слышали дети, говорит мне несчастная мама детей – Саломе. А потом, как бы оправдываясь, показывает потёртое временем фото, где она счастлива со своим первенцем Анри и мужем.

Каждый день прикованная к инвалидной коляске молодая девушка Софико просит у Бога избавить от боли и послать ей подружек и дочек, с которыми она сможет поговорить и которые не будут смеяться над её болезнями. Она всегда грустная и всегда плачет. Ей не с кем даже поговорить, а так хочется. Мечтала ходить в школу, но из-за болезни мама всё время водила её по врачам. И с девочками не получилось подружиться. Они бегали, гуляли, а Софико не могла. Она все прелести жизни наблюдала только из окна…

Ани (19 лет): Случилось невероятное! После операции я сделала свои первые самостоятельные шаги! Отложила в сторону ходунки и пошла. Мне удалось сделать четыре или пять шагов. Это непередаваемые ощущения! Врачи говорят, что это настоящее чудо! Если бы не добрые друзья фонда, я бы навсегда осталась прикованной к инвалидному креслу. Я отлично себя чувствую, если не считать болей в ногах. Но эти боли – тоже положительный результат. Значит, к ногам возвращается чувствительность. Организм начинает восстанавливаться после операции.

В разрушенном доме, в тёмной, холодной и сырой комнате лежит 70-летний пожилой человек… Он уже 9 лет не может встать со своей ржавой кровати. После коварного инсульта полностью парализована правая сторона. Ему тяжело говорить. Пенсии не хватает на покупку медикаментов. Он голодает. И это в нашей Грузии, где исторически к пожилым людям всегда относились с уважением и почётом! Тариэл (70 лет): Моя жена умерла 30 лет назад. Перед смертью она просила меня не приводить новую маму нашему единственному сыну. Я обещал ей и сдержал слово. Я – грузин и не нарушил слова, данного жене. Она для меня святая!

«Не бойся, не бойся, мама не по-настоящему плачет, а по-игрушечному, – рассказывает 4-летняя Нина. – Мы с ней в дочки-матери играем, только мамочка теперь моя дочка. А раньше я была её дочкой… Она превратилась в ляльку. Совсем ходить не может и говорит, точно как лялька, тихо-тихо, и я её не понимаю. Я ей должна и водичку дать, и слёзы вытереть, как будто она не может. И, как лялька, сама в кровать уложиться не может… Игра у нас такая». Красавица-крошка Нина хитрит, не хочет расстроить журналиста фонда. Она устала от слёз окружающих! Ведь последний год только и слышит от взрослых тёть и дядь, как им её жалко, потому что её любимая мамочка, которая недавно носила её на ручках, тяжело, тяжело больна и только тихо-тихо стонет от безысходности.

Георгий упал на пол. А когда скорая привезла его в больницу, впал на долгих три месяца в кому! Я каждую минуту была с ним, хотя врачи намекали, что зря теряю время и деньги! Но что мне врачи, когда со мной всегда был Господь! И я верила Ему, потратила всё, что у меня было! И Георгий проснулся, но уже в Турции!
Более ста раз мой сын умирал в Грузии, в местных больницах! А вместе с ним и я сама! И так 7 лет день за днём! Кто терял своего ребёнка или близкого, хорошо поймёт мои страдания!
«Шансов нет», – говорили грузинские врачи. «Держись и крепись!», – говорил мне в материнских молитвах Господь. Он услышал молитвы матери, и через семь долгих лет врачи в Турции сразу поставили диагноз! Они провели дорогостоящую операцию, и теперь нужен только дорогостоящий аппарат искусственного дыхания! Но у нас совсем нет для этого средств! Только не оставляйте нас один на один с нашей бедою! Осталось немного!