«Я не знаю, чем больна моя дочь, почему она опухает, почему у неё то из глаза, то из носа течёт гной. Уже два года мы ходим по врачам, сделали множество обследований и операций, но толку никакого. Смотрю на неё, и сердце кровью обливается: она то весёлая непоседа, которая ходит, лопочет, смеётся, то за считанные секунды у нее опухает лицо, и она корчится от боли и плачет».

«Вот уже 12 лет, как я борюсь за жизнь своего сына. Вот уже 12 лет на моём сердце лежит камень печали, который становится с каждым днем всё тяжелее и тяжелее», – говорит мама маленького Сабы. С рождения у него ДЦП, эпилепсия и умственная отсталость.

Для одинокой мамы Ирины 21-летний сын Лука – вечный младенец. Ирина свыклась с этим и даже благодарит Бога за то, что на её долю выпало материнство Луки. Хотя, когда он родился, «добрые» люди предлагали ей оставить его прямо в роддоме и забыть… «Ты обрекаешь себя на вечные муки», – говорили они. Но Ирина была готова на все испытания, лишь бы со своим сыном.

Андриа засовывает руку в тёрку для овощей и трёт её, как овощ, пока не появятся царапины с кровью, после чего сильно кусает обе руки. Его бесит эта каморка, где они с сестрой заперты весь день, пока мама Тея на уборке. Ана весь день смотрит, как брат раскачивается из стороны в сторону и кусает свои руки. В комнатке стоит резкий запах мочи, потому что у 12-летнего Андрии закончились памперсы.

«Не бойся, мамочка, всё будет хорошо». – «Не бойся, дочка…» – утешает измученная тревогой мать свою маленькую девочку. Восьмилетняя Хатуна ещё не сделала свой первый шаг и не порадовала сердца родителей первыми словами. Сколько невысказанных чувств скопилось в её сердце, сколько несделанных шагов, неприобретённых друзей, непроизошедших историй и многого другого, что сделало бы её жизнь радостней. Сердце матери больше не выдерживает. Отсчёт истории Хато должен начаться с операции, а всё, что было до неё, останется лишь плохим сном.

«Оставь его и живи своей жизнью! Кроме проблем, он ничего тебе не принесет», – говорили маме, когда узнавали про диагноз её сына. «А знаешь, такие дети долго не живут». «Ой, и намучаешься ты с ним!» Сколько ещё обидных слов слышала Майя. Даже родные и близкие отвернулись от них. Вопреки всему она выбрала сына! И остались они одни во всём мире, но остались вдвоём!
Николоз прикован к постели, не ходит, самостоятельно не может сидеть, не разговаривает, только иногда реагирует на звуки и мычит. Мама выхаживает его так, как в первые дни жизни. Состояние сына иногда улучшается, но частые припадки и приступы как будто сводят все старания на нет, и приходится собирать здоровье сына по крупинкам с нуля заново, ещё раз…