«Мне ни хорошо, ни плохо, мне никак. Мои единственные сын и муж лежат неподвижно в кладбищенской холодной земле, а я тут, в четырёх стенах», – еле слышно говорит бабушка Ламара и трёт сухие глаза. За 17 лет не осталось ни одной слезинки – выплакала уже всё. Она плачет, плачет изнутри, окутанная тьмой. Она хочет умереть, чтобы быть рядом с теми, кого потеряла, но смерть как будто избегает её, обрекая на бесконечные муки.

Её история началась в тот день, когда она приняла решение оставить все мирские заботы и посвятить свою жизнь служению Господу. Это было самым сложным шагом в её жизни. Все были против: родители, дети… «Но, когда с тобой Господь, ничего не нужно бояться, даже если весь мир будет против тебя!» – говорит матушка Елене. Слушать её – одно удовольствие, её слова умиротворяют, а её рассуждения о Боге, жизни, добре и зле заставляют задуматься о многом.

Внешне и душою Зураб и Галина похожи на добрых и наивных слепых детей, которые оказались в дремучем лесу среди диких кровожадных зверей! И ни одного, ни одного сильного и доброго героя вокруг, который бы защитил! «Очень, очень трудно жить, когда тебя все хотят обмануть», – говорит Зураб, которого негодяи-врачи два года «лечили» якобы для того, чтобы вернуть ему зрение, в то время как нерв в его глазу давным-давно умер. Врачи выкачали из семьи последние тетри! Вот бы найти их и посмотреть в их «гнилые» глаза… Одни «звери» судятся с ними, чтобы забрать квартиру, другие «звери» ждут их смерти от голода и холода, ведь потом можно прикарманить квартиру вообще бесплатно! Поэтому последнее «зверьё» лишило их хоть какой-нибудь социальной защиты: платят копейки социального пособия и интересуются… нет, не их здоровьем и материальным положением, поскольку все средства уходят на лекарства, а только тем, живы ли ещё? «Побыстрее бы сдохли!»

«Сикория деда», – повторяет Кетеван и опять плачет. Потом послушно отдаёт себя в руки Мацацо, которая за ней ухаживает. Послушно ест суп с ложечки и слушает похвалу, какая она хорошая девочка. Ей меняют памперс, как малому ребёнку, и немножко катают в коляске по двору. А слёзы всё льются и льются. Правая рука неподъёмная, правая нога тоже. Язык непослушный, неповоротливый. Глаза ничего не различают… Вот что сделал с Кетеван инсульт. Нет, вот как может разбить человека государство. Смотрите на немощную Кетеван и будьте осторожны! Вот как дорого может заплатить человек, который пытается получить от государства помощь.

Это 84-летняя Тамила Гагуа. Её жизнь настолько трагична, что, возможно, даже сама Богородица плачет горькими слезами… От истории, которую я сейчас расскажу, у вас будет стынуть кровь в жилах. Это трагедия, которая останется в истории на века. Всё началось много лет назад, в один снежный зимний день, когда одинокую овдовевшую старушку в посёлке Чогнари посетил её единственный сын из города Калининграда, где он служил в армии. Сын там женился. Бабушка Тамила встретила невестку, как родную дочь. Однако самое главное впереди. Когда она увидела на руках сына годовалого мальчика с большими глазами, то сразу поняла, что это её внук. Бабушка от счастья чуть не лишилась рассудка. Однако её радость оказалась преждевременной. Мальчик был недоразвит, он не мог ходить. Однако любовь бабушки Тамилы ничуть не угасла. Напротив, её любовь к внуку крепла с каждым днём.