Георгий помнит маму, но помнит только одно, как она лежала в гробу и как все громко плакали. После этого он перестал разговаривать, и вот уже 13 лет его могут понять только бабушка и сестра Мариам. Мариам маму не помнит, но это, наверное, и к лучшему, ведь мама умерла через пять дней после родов, так и не приходя в себя, так и не обняв дочку.

«Знаешь, как плохо, когда голод за живот хватает? Мы всё время хотим есть, живём очень бедно. А у мамы нет денег, чтобы нам хоть одну конфетку купить на всех. Только хлеб и хлеб. И на обед тоже хлеб, и перед сном тоже хлеб. Мы скоро станем похожими на батон», – хихикает маленький Андрия, не понимая, что в этих словах нет ничего смешного. Он даже удивляется, почему от такой прикольной шутки мама начинает плакать. А что остаётся делать несчастной маме, когда детей нечем кормить? Когда они просят у Бога превратить кусок хлеба во что-то вкусное?! «Ты же так умеешь? – наивно смотрит в небо Андрия, протягивая Богу хлеб. – Преврати мой хлеб в мясо!»

«Нина начала задыхаться, я услышала её хрип. Сделала всё возможное, чтобы спасти дочку, чтобы она задышала, но ей ничего не помогало. Она перестала дышать, начала синеть. Её маленькие ручки стали ватными, а пальчики начали мёрзнуть… У Нины остановилось сердце… Боже, я знаю, как выглядит ад!»

Муж-негодяй сразу бросил 20-летнюю красивую молодую Софию, как только сын Георгий заразился в больнице смертельной болезнью! Платит теперь 100 лари алиментов и живёт в своё удовольствие! Зато мать посвятила лучшие годы жизни ребёнку. Вот она, любовь без границ! Самопожертвование! Только матери знают, что это такое! Георгий родился 8-месячным. Из-за халатности врачей у него развился сепсис, поразивший мозг малыша. И всего-то из-за небольшой инфекции!

«Мама, я кушать хочу!» – слышится отчаянный крик Фатимы. «Мама, у Неджиба опять припадок», – кричит Рамазан. Неджиб извивается на полу в судорогах. Такие страшные припадки бывают у несчастного малыша почти каждый день. «Мам, у Мариам опять закончились памперсы», – кричит Циала, которая ищет для сестры новый подгузник. В это время мама Элене закрывает уши руками и хочет просто выпрыгнуть из окна, исчезнуть, чтобы избавиться от проблем, которые со всех сторон её окружают…

«Я не знаю, чем больна моя дочь, почему она опухает, почему у неё то из глаза, то из носа течёт гной. Уже два года мы ходим по врачам, сделали множество обследований и операций, но толку никакого. Смотрю на неё, и сердце кровью обливается: она то весёлая непоседа, которая ходит, лопочет, смеётся, то за считанные секунды у нее опухает лицо, и она корчится от боли и плачет».