Представляете, я ничего не просила, но однажды произошло чудо. Я стояла возле аптеки и смотрела на лекарства, на которые у меня не было даже лари. Меня измученную увидел какой-то красивый молодой человек и как-будто прочёл мои мысли, увидел боль в моих глазах. Ничего не говоря, он взял меня за руку, завёл в аптеку и купил лекарств на 300 лари! Так хочу, чтобы Господь не забыл его поступок, когда придёт время!
Она думала, что её тело сделано из камня, а сердце изо льда. Но такие, как она, тоже разбиваются. Когда первый инсульт не смог её сломить, с ней случился второй, который отнял у неё дар речи, а потом и третий, который приковал к постели. Но быть немощным для одинокого человека – это то же самое, что быть мёртвым. Тина выжила, встала на ноги и заново научилась говорить. «Я не позволю этой болезни превратить меня в гнилой кусок мяса!» – повторяла она каждый день.

Умоляю! Не хочу умереть от голода и холода! Позаботьтесь обо мне, прежде чем мученическая смерть сделает свое подлое дело! «Вы мне поможете, дети мои? Принесёте поесть? Я так голодна! Я ведь не замёрзну этой зимой? Хотя, может, и не доживу до зимы, ведь я очень больна. А если со мной где-то случится припадок или покусают собаки? Или я упаду с больной ногой и испущу дух после стольких мучений? Кто меня найдёт? Разве что вороны притронутся к моему бездыханному телу», – говорит бабушка Нана и испуганно смотрит на нас, всхлипывая, как ребёнок. Коварная эпилепсия и заболевания головного мозга, оставили её навечно ребёнком. Если бы вы только знали, как ей тяжело, в каких условиях приходится жить этому несчастному больному ребёнку. Наша помощь ей сейчас нужнее всего.

Друзья, знакомьтесь – это бабушка Шушана. И те болезни, которые она перечислила, увы, не все из многочисленного списка её тяжёлых диагнозов. Три года назад ей полностью ампутировали левую ногу. «С тех пор я еле передвигаюсь даже по дому! А на прогулку меня раз в месяц выводит во двор моя больная раком дочь!» Ей 72 года, она ровесница основателя нашего Фонда Леонида Черновецкого. Ознакомившись лично с этой ужасной историей, вот что он сказал: «Умирает мать и умирает дочь… И обе – в нечеловеческих страданиях! Я хочу передать моим подписчикам то, что испытываю сам, столкнувшись с очередной болезнью в такие-то годы. Как только заболеешь, ощущаешь бешеный страх! Думаешь, вот он – пришёл конец! А что там? Встреча с сырой землей, червями или с Богом?! Если с Богом, то успел ли покаяться во всех грехах, которые наделал в молодости? Всё ли сделал, что мог, по Божьим заветам? А вдруг что-то забыл? Простит ли Отец? Страшно! Очень страшно!»

Гуло уже выплакала глаза – ничего и никого не видит. Но, если кто-то приходит в дом престарелых, она просит достать из шкафа три портрета и посмотреть на её детей и внука, а затем сказать, красивые ли они, хорошие ли? Вот таких хороших она похоронила, всех трёх уложила в землю, а сама живёт, чтобы плакать. Без глаз, без дома, без документов… Брошенная и мёртвыми, и единственной живой дочкой, но найденная добрыми людьми.

Вокруг полная тьма. 89-летняя одинокая Клара не может открыть глаза. Сидит у стола и ждёт, может, кто-то зайдёт, чтобы пересадить её на кровать. Без посторонней помощи она не ориентируется в этом мраке. Не может найти кровать, которая совсем близко, – не понимает, как до неё добраться, теряется. Сидит и ждёт.

«Есть такая грузинская пословица о том, что один покойник просит второго довести его до могилы. Это про меня и мою жену», – говорит Акакий и с грустью смотрит на Дали. Из-за диабета ей отрезали ногу, она ослепла и чувствует себя плохо. У Акакия из-за инфаркта была открытая операция на сердце – шунтирование. Ещё у него перелом ноги. На ноге операцию делали два раза, но кость так и не заживает. Третий раз делать не рискнули, сказав, что сердце не выдержит. Он еле ковыляет на костылях, еле дышит, а жена в инвалидной коляске даже не знает, куда ей можно катиться – ничего не видит. Кроме друг друга, у них никого нет. Даже не поймёшь, кому тяжелее, кто страдает больше.