Мариам болеет всеми болезнями мира. На маленьком измученном тельце этого несчастного ребёнка нет ни одного живого места. Она родилась с многочисленными болезнями, у девочки болит всё-всё! Её печень находилась в кишечнике. У неё множественные дефекты сердца, открытый артериальный проток, инфекция мочевых путей, пневмония, множественные переломы рёбер. Шесть месяцев Мариам провела в реанимации. Она боролась за жизнь, боролась со смертью и выжила. Маме сказали, что она под покровительством Бога, ведь такие дети обычно не выживают.

Много обидных слов пришлось выслушать Нани за долгие годы. Причинённая ими боль убивает её сильнее, чем физическая. «Уродина», «кривая» – всех она и не вспомнит. Сейчас она 65-летняя сильная женщина, которая больше не боится обидных слов, но раны, причинённые острыми словами, до сих пор не заживают.

Если хотите проклясть человека, просто скажите ему: «Желаю, чтобы твои дети болели». Всё, это будет самый несчастный человек на планете. «Как я нахожу силы жить, как ещё не теряю рассудок, я не знаю. Наверное, силы мамам, у которых больные дети, даёт Бог. У меня болеют два сына – пятилетний Габриэль и полуторагодовалый Лаша-Георгий. У Габриэля ДЦП, он не может двигаться и что-либо делать самостоятельно. Каждый месяц мы то в больнице, то в реабилитационном центре. А мученик Лаша-Георгий с рождения лежит в реанимации – он подключен к аппарату. Я его даже на руки не брала, даже не обнимала. Он, наверное, думает, что у него нет мамы».

«Если я умру сегодня, мой внук умрёт завтра, а может, его живого похоронят вместе со мной, потому что, кроме меня, он никому не нужен! Его никто не хочет: мать его бросила, и отец бросил. Оставили больного ребёнка, а сами нашли своё счастье на стороне», – говорит Малардо и прячет глаза. Ей стыдно за маму и за отца тяжелобольного Сосо. Да и кому нужен больной? А они ещё молодые, новых и здоровых родят.

«Я мёртвый, но между мой и трупом есть одно отличие: я ещё не лежу в холодной могиле, меня ещё не засыпали чёрной землёй. Я прикован к кровати уже более 20 лет. Не могу шевелить ногами, с трудом двигаю руками, но свыкнуться с этим положением не могу до сих пор! Мне всё время снится, что я хожу, купаюсь в реке, играю с друзьями в футбол. Но потом открываю глаза, пытаюсь пошевелить ногой и рукой, и у меня ничего не получается. С болью осознаю, что это был всего лишь сон. Становится тоскливо, как будто большой шар застревает в горле и душит меня. Я словно стал заложником собственного тела», – рассказывает 50-летний Мамука Соломнишвили. У мужчины наворачиваются слёзы на глаза. Он пытается их скрыть, но отчаяние всё равно слышится в каждом его слове.

Марина: Боль не отступает ни на секунду. С меня уже куски мяса отваливаются, я вся гнию. Кожа нарывает и кровоточит. Я даже не могла себе представить, что человек может терпеть такую боль. Единственное, о чём я мечтаю, – это умереть. Смерть кажется мне такой сладкой. Но я не хочу, чтобы мой сын видел, как любимая мама разлагается у него на глазах. Помогите хотя бы умереть достойно! И не оставляйте моего мальчика одного в этом жестоком мире! Он должен учиться. Возможно, это мои последние слова…