«Маме не говори, но один раз у меня туда рука провалилась. Я хотела посмотреть, правда ли там бабайка живёт и свистит, или это просто щель в стене. Я туда полезла, и что-то меня укусило!» – тащит меня за руку маленькая София. Она хочет показать какую-то зловещую дыру в стене. «Только смотри, осторожно! Она и тебя может покусать!»

«Если кто-то мне говорит, что у меня нет дома и я гаражный мальчик, я с ним не разговариваю. Потому что я обычный мальчик, просто живу в гараже. С теми, кто надо мной смеялся, я уже дрался. Если кто-то живёт в корпусе, а я в гараже, разве он может надо мной смеяться?!» – спрашивает восьмилетний Рези. Он живёт с сестрой, мамой и отчимом в гараже и засыпает не со сладкими мечтами, а под громкий лай уличных собак, драки и крики алкашей. Перед сном надо надышаться воздухом про запас, потому что в помещении нет окна и душно, как в камере пыток. И темно, и страшно, и ни капельки света.

У Анастасии болит горло уже вторую неделю. Уже нет сил даже плакать. Глотать больно и жевать больно. Даже воду пить больно.
Анастасия (6 лет): Вот, посмотри, как будто у меня там огонь и ножи. И как будто там кто-то ходит и меня кусает. Не могу уже эту боль терпеть, даже говорить больно.
Илина: Разве это жизнь? Не могу ребёнка к врачу отвезти: денег нет ни на врача, ни на дорогу. Сейчас соседи пообещали собрать деньги и помочь. Боже, только не дети! Я готова сама болеть, сама не есть, но дети… Они и так страдают, они и так мучаются.

От слов «пошли спать» у трёхлетней Анастасии начинается истерика. Она умоляет маму не укладывать её в постель, потому что больше всего на свете она боится не злого волка, «бабауку» или чудовища, а своей кроватки. «Там что-то с зубами и кусает. И потом я плачу много-много», – говорит нам малышка и с ужасом показывает на кровать.

«Знаешь, о чём я мечтаю больше всего? Чтобы у нас было много еды, чтобы потолстеть и поправиться. Потом я буду много качаться, стану «пятьсот веса» и смогу побороть всех, кто сейчас меня и сестру обижают. А сейчас не могу. Смотри, какой я чахлик. Все дети могут меня обзывать и даже по башке ударить, а я им даже ответить не могу. И Ани тоже обижают, говорят, что она некрасивая. А я даже не могу за неё заступиться. И за маму не мог… – сквозь слёзы рассказывает нам шестилетний Георгий о своей нелегкой детской судьбе и, вздыхая, добавляет: – Побыстрее бы вырасти».

Больше всего на свете десятилетний Гига любит мороженое. Он его ел всего несколько раз, но его вкус снится ему даже ночью. «Иногда мне кажется, что я люблю его больше мамы», – говорит Гига и прячет глаза. Ему стыдно, что любимое лакомство ему приходится сравнивать с самым любимым человеком. Но что делать? Дети не умеют притворяться и врать.