Годовалая Ани горит от температуры, а у мамы нет ни градусника ни лекарств, чтобы хоть как-то облегчить страдания дочки. У Ани температура, но измерить её нечем, да и лекарств в доме никаких нет. Есть один выход – вызвать скорую или дождаться, когда проснутся соседи, и попросить у них жаропонижающее.

Услышав слова «у Вас рак!», многодетная молодая женщина чуть не умерла на месте. Что будет с детьми? Что будет с её больной мамой? Ведь до этого дня Екатерина была единственной опорой для всех: она и работала, и занималась детьми, старыми больными родителями, домашними делами. А теперь одно слово разрушило всё!

«Вот уже 12 лет, как я борюсь за жизнь своего сына. Вот уже 12 лет на моём сердце лежит камень печали, который становится с каждым днем всё тяжелее и тяжелее», – говорит мама маленького Сабы. С рождения у него ДЦП, эпилепсия и умственная отсталость.

Вокруг полная тьма. 89-летняя одинокая Клара не может открыть глаза. Сидит у стола и ждёт, может, кто-то зайдёт, чтобы пересадить её на кровать. Без посторонней помощи она не ориентируется в этом мраке. Не может найти кровать, которая совсем близко, – не понимает, как до неё добраться, теряется. Сидит и ждёт.

Для одинокой мамы Ирины 21-летний сын Лука – вечный младенец. Ирина свыклась с этим и даже благодарит Бога за то, что на её долю выпало материнство Луки. Хотя, когда он родился, «добрые» люди предлагали ей оставить его прямо в роддоме и забыть… «Ты обрекаешь себя на вечные муки», – говорили они. Но Ирина была готова на все испытания, лишь бы со своим сыном.

Андриа засовывает руку в тёрку для овощей и трёт её, как овощ, пока не появятся царапины с кровью, после чего сильно кусает обе руки. Его бесит эта каморка, где они с сестрой заперты весь день, пока мама Тея на уборке. Ана весь день смотрит, как брат раскачивается из стороны в сторону и кусает свои руки. В комнатке стоит резкий запах мочи, потому что у 12-летнего Андрии закончились памперсы.