Это слова молодой девушки Натии Толиашвили – мамы Александра, который от голода даже на минуту не может успокоиться. Он не ел несколько дней, и чтобы обмануть голод, мама кормит его чаем… Нет, вы не ослышались: чай – единственный съедобный продукт в семье. Ну и хлеб, с которого Натия соскребла всю плесень, чтобы хлеб стал на вид не таким страшным. Хотя запах и вкус никуда не уходят. Но малыш всё равно вцепился в него и кусает с остервенением. Это будет его единственное лакомство до получения пособия. Потом несколько дней мама будет готовить ему кашу, варить макароны, может, и суп с капустой и зеленью получится приготовить. Но потом опять хлеб, чай… и мамины песни, чтобы перевести внимание сына на что-то другое хоть на несколько минут.

Дорогие друзья, 3 августа около 15.15 случилось огромное человеческое горе: лавина воды с обломками деревьев и грязи полностью уничтожила жилища наших соотечественников! Но самое страшное, что только могло случиться – Грузия потеряла жизни многих своих сограждан!

Их дом сгорел, остались только стены. А эту постройку, напоминающую курятник, своими руками из палок и мусора возвёл отец семьи Михаил. Хотя бы так они не чувствуют себя бездомными. «22-го ноября я ушёл в школу из моего любимого дома. И пока там учился, превратился в бездомного. Когда вернулся, все плакали. Было много дыма – горел дом. Я подумал, что стал сиротой», – рассказывает нам 10-летний Нодико, копаясь в пепле. Он ищет что-то уцелевшее из сгоревшего дотла дома.

Чудо, что ещё живы в этом сарае с тремя маленькими детьми и живём на 250 лари в месяц! Полтора года назад я в двух местах сломала ногу, да так сильно, что врачи собирали косточки по кусочкам и вставили железную пластину, которую уже год как надо бы вытащить, иначе возможна гангрена, которая меня убьёт. Но у меня совсем нет денег! А ведь только на мне весь дом, потому что муж тоже болен! Мы постоянно страдаем от голода. За здоровьем ни я, ни муж следить не можем. Нет ни тетри, чтобы даже доехать до клиники, не то что на дорогостоящие обследования! Бережём каждую копейку, лишь бы дети не умерли от голода! Но и я не должна умереть. Железную пластинку надо обязательно вытащить. Помогите! Иначе дети потеряют мать! Я не должна умереть, а мои дети – жить как бездомные: вечно голодные, лишённые даже элементарных вещей, которые должны быть у детей!

Она даже не смогла нормально оплакать своего сына. Всё случилось так быстро! Дом сгорел дотла за считанные минуты, и в пепел превратилось всё, что создавалось непосильным трудом долгими годами. Но разве это может иметь какое-то значение, когда огонь убивает самого доброго и заботливого человека?

Без мамы крошка Мари не может даже одну минуту. Мама такая уютная, зачем её отпускать? Её можно щипать за щёчки, можно ткнуться лицом ей в грудь, залезть на неё и обнимать, держать за халат, пока она делает разные непонятные дела. Малютка и не догадывается о том, что мама думает о самоубийстве, мечтает умереть… И если вдруг победят чёрные мысли, то ей не за кого больше будет держаться. Марикуна с личиком мисс Вселенной и её сестричка, новорожденная Хатия, невиданной под солнцем красоты, не знают, как близко находятся к пропасти.