Ходит по двору несчастная старушка и бьёт себя рукой по щеке. Боже, как она страдает! Говорит пару слов и плачет, скажет что-то, и опять слёзы душат её. Асиат рассказывает: «Иногда думаю, что моя жизнь ничего не стоит. А порой думаю, что было бы лучше сгореть в этом проклятом вагоне. Вот, во что превратилась моя жизнь в старости! Оставлена на произвол судьбы». «Вот тут был наш дом, мой муж ходил по этому двору, он –радость всей моей жизни… Всё у меня отняли, что я любила. Остались только воспоминания. И они такие тяжёлые. Не могу дышать, не могу спать… Всё время в глазах огонь, который съедает мою жизнь!» После пожара Асиат поселилась в этой постройке. Но разве тут возможно жить? Зимой ютилась то у одного родственника, то у другого. «Хорошо, что на свете есть добрые люди, – говорит несчастная старушка. – Некоторые даже бездомных животных могут приютить. Именно такой я стала».

«Только умоляю, не надо меня оплакивать! – говорит Тамара. – Я ещё живу и верю, что не одна среди грузинских соотечественников! Меня ещё можно поставить на ноги. Вот только денег у мамы совсем нет! Она ещё более несчастна, чем я. Проклятая фиброма тянет её в могилу!!! А она, несмотря на строгий запрет врачей, всё продолжает меня таскать! За что ей такое горе? Ведь она обычная грузинская женщина!»

6-летний малыш Амико встретил нас словами: «Мамочке больно, все время больно… она плачет, и думает, я не вижу… А я все вижу… и скорее несу ей лекарства…