«У нас не осталось даже альбомов с фотографиями, чтобы вспомнить о нашей жизни. Нас как будто и не существовало, – говорит, перебирая пепел Диана. – Прихожу сюда часто, сердце болит, но есть надежда, может, что-то из старой жизни найду».

18 ноября 2021 года жизнь семьи разделилась на старую и новую. Всего одна искра превратила в пепел все мечты, надежды и ожидания.

Семья осталась на улице, а их красивый дом сгорел за несколько минут. От их прежней жизни остался только запах жуткой гари и пепел… Они уже спали, когда огонь начал поглощать их вещи. Еле успели выбежать в пижамах. Соседи одолжили жакеты, пледы и даже носки.

Пятилетний Ваче думает, что у мамы дурной вкус, когда она пробует макароны или картошку и говорит сыну: «Мм, попробуй, какая вкусняшка!» А Ваче уже смотреть не может ни на одну «вкусняшку», ни на вторую.

«Я не боюсь смерти, боюсь за дочь, за мужа, они больны и без меня не справятся!» – Лела заливается слезами. Год назад у неё обнаружили рак на последней стадии. Казалось бы, что может быть ужасней? Но это только малая частица горя, которое выпало на долю этой доброй грузинской семьи…

«Я Закария. Мне 31 год. Я осознаю, что я взрослый мужчина, но мама мне нужна, как и в первые годы моей жизни. Я инвалид, как бы грубо не звучало это слово. Да, я такой. Уже 10 лет я получеловек. И, если бы не мама, я бы, наверное, уже давно совсем не мог шевелиться. Она заставляет меня жить. Она заставляет меня просыпаться утром и делать зарядку. Откуда у неё столько энергии, я не знаю. Она мне говорит: “Я могу сделать для тебя всё, но тренироваться вместо тебя я не могу”. И вот уже 10 лет она терпит мой скверный характер. Она терпит все мои поражения. А мои маленькие победы – это только её заслуга. То, что я могу стоять, самостоятельно кушать и говорить, – это всё мама».

Я не о себе прошу! Ведь это не жизнь! Но за что так мучаются рядом со мной самые любимые родные люди?! Господи, помоги!!! Когда от невыносимой, грызущей душевной боли 46-летний Рамаз начинает рыдать, как ребёнок, его может успокоить только его младший брат Реваз. Реваз уже 14 лет является для Рамаза не только братом, но и его руками, ногами и единственной опорой.

Мака: Брат всё время кушать хочет и плачет, а мама не может ему дать кушать и тоже плачет. А я плакать не очень люблю, я люблю в игрушки играть, но у меня их нет. То с подушкой играю, то из бревна куклу сделаю. Маму всё прошу, чтобы она хоть одну растрёпанную куклу мне купила, но она не покупает и плачет.