Джамбул: «У меня всегда кровь на руках, если я сжимаю пальцы, и болят, болят… Но самое страшное не кровь, а то, что я задыхаюсь при приступах. Очень пугаюсь сам и маму пугаю! И ещё эта постоянная ужасная чесотка!»
«Он так страдает от неё! – вдруг вмешивается сердобольная мама. – За что ребёнку такие страдания? Кто в нашем роду так грешил? Господи, помоги! Лучше бы я вместо него страдала…»
«Раны долго не заживают. Иногда нет той мази, которая помогает. Иногда есть… Руки очень чешутся вечером и ночью, не дают мне заснуть… Иногда от боли даже трудно дышать. Врачи говорят, что у меня грибы в крови… Как они там оказались, даже не знаю…»

«На долю секунды я даже подумала, что потеряла своего сыночка навсегда! – говорит нам Русудан и прижимает сына к груди. – Вечером перед сном я услышала страшный грохот, думала, дети во дворе балуются, оказалось, что Саба упал со стула».
Мама не может вспоминать эти минуты без слёз, ведь в этот день она смотрела в глаза смерти и не отдавала своего сына!

«Мы с сестрой так ждали братика, даже имя ему придумали, так хотели с ним нянчится, играть… думали, он будет нашим защитником… но он у нас такой беспомощный, такой больной… сам ничего делать не может», – говорит нам 11-летняя Анна. Она и ее старшая сестра – 13-летняя Мари – стали для 5-летнего Луки не только сестрами, но и мамами! Они ухаживают за братом иногда даже лучше мамы!
Мальчик ничего не может делать сам, даже попросить воду он не в силах.

– Говорит прикованная к коляске красавица-девочка, которая мечтает стать моделью.
«Я могу часами смотреть, как ходят модели по подиуму. Какие они счастливые, что умеют ходить… Я тоже так хочу, очень хочу. Вы видели, как им хлопают, как снимают со всех сторон? Ух, красота! Иногда думаю, что обязательно научусь ходить, а иногда смотрю на эту… на эту… коляску, и становится очень-очень грустно. А вдруг мне всю жизнь придётся жить на колесах?»

«Мам, а почему на меня так смотрят? Потому что я не такой, как все?» Эти слова ранят больнее, чем пулемётная очередь. Эти слова убивают.
«Он не жилец, – сказали врачи 10 лет назад, когда родился Георгий. – Ждите самого худшего!» Но мама Тинатин отказалась в это верить. 35 дней Георгий лежал в реанимации… 35 дней мама просила Бога не забирать у неё сына. Он её услышал. Георгий остался с мамой. И началась борьба длиною в жизнь!
«Самое сложное в воспитании особенного ребёнка – это «добрые советы» совершенно незнакомых людей и пристальные взгляды прохожих, которым жалко то ли тебя, то ли ребёнка, то ли самих себя, что увидели такое…»

«Оставь его и живи своей жизнью! Кроме проблем, он ничего тебе не принесет», – говорили маме, когда узнавали про диагноз её сына. «А знаешь, такие дети долго не живут». «Ой, и намучаешься ты с ним!» Сколько ещё обидных слов слышала Майя. Даже родные и близкие отвернулись от них. Вопреки всему она выбрала сына! И остались они одни во всём мире, но остались вдвоём!
Николоз прикован к постели, не ходит, самостоятельно не может сидеть, не разговаривает, только иногда реагирует на звуки и мычит. Мама выхаживает его так, как в первые дни жизни. Состояние сына иногда улучшается, но частые припадки и приступы как будто сводят все старания на нет, и приходится собирать здоровье сына по крупинкам с нуля заново, ещё раз…