«Знаешь, о чём я мечтаю больше всего? Чтобы у нас было много еды, чтобы потолстеть и поправиться. Потом я буду много качаться, стану «пятьсот веса» и смогу побороть всех, кто сейчас меня и сестру обижают. А сейчас не могу. Смотри, какой я чахлик. Все дети могут меня обзывать и даже по башке ударить, а я им даже ответить не могу. И Ани тоже обижают, говорят, что она некрасивая. А я даже не могу за неё заступиться. И за маму не мог… – сквозь слёзы рассказывает нам шестилетний Георгий о своей нелегкой детской судьбе и, вздыхая, добавляет: – Побыстрее бы вырасти».

Больше всего на свете десятилетний Гига любит мороженое. Он его ел всего несколько раз, но его вкус снится ему даже ночью. «Иногда мне кажется, что я люблю его больше мамы», – говорит Гига и прячет глаза. Ему стыдно, что любимое лакомство ему приходится сравнивать с самым любимым человеком. Но что делать? Дети не умеют притворяться и врать.

Но пожар действительно был. Ещё какой! Во всем районе вырубили свет и газ, чтобы пожарные смогли потушить квартиру семьи Каркусашвили. Теперь они начинают жизнь с нуля в отремонтированной мэрией, но совершенно пустой квартире. Теперь надо спать на полу, есть стоя, как цапля, играть без игрушек. Новое мама Натия не купит, даже надеяться нечего – она ушла с работы, чтобы присматривать за «опасной» Мари. Папа тоже не купит – он сейчас в тюрьме. Потому Николоз злится на Мари, на всё вместе и дубасит её.

Не все люди имеют право называться людьми. Тем более, не все могут носить звание родителей. Вот эту солнечную девочку, когда ей было три месяца, родной отец выгнал из дома. Лизи и её мама остались на улице голодными. Скитались по знакомым, стучались во все двери, просили кусок хлеба. Потом их приютила добрая женщина. История Лизи и Теоны могла бы закончиться очень печально, если бы на их пути случайно не появился Гиви – человек, посланный Богом.

Это дом семьи Цквитишвили. И тут живут люди: отец Отари, мама Натия и двое их малышей – трёхлетний Габриэль и годовалый Отари. В августе ждут пополнение – долгожданную девочку. Куда будут укладывать? Во что одевать? Чем кормить? У мамы Натии пока нет ответов на эти элементарные вопросы. «Прокормила двоих, Бог поможет и с третьим ребёнком», – говорит она.

«Разве так бывает: когда голодный – болит живот, а когда покушаешь – всё равно болит? – спрашивает Ника и отчаянно добавляет: –Наверное, потому, что я не каждый день кушаю». Даже боюсь спросить у малыша, сколько дней он не ел. Жуткую тишину нарушает Ника: «А когда ел в последний раз конфету, даже не помню».