«Тетя, посмотри. У меня раньше были длинные-предлинные волосы. Вот до сюда, – рассказывает 10-летняя Софико и показывает на спину. – Но я их отрезала».

Слово «мама» для четырёх детей – 3-летнего Луки, 5-летнего Габриэля, 13-летнего Важи и 15-летнего Левана – табу!

«Осторожно! Остановись немедленно! Стой! Убьешься!» По минному полю ходить, наверное, гораздо безопаснее, чем в этом доме. Проработав много лет в Фонде и увидев первобытные условия проживания, мы иногда думаем, что к таким домам уже привыкли. Но увы! Привыкнуть к такому невозможно.

Вы когда-нибудь видели печальные глаза ребёнка? Нет, конечно! Глаза детей всегда выражают бесконечную радость! У них не бывает проблем, но не у тех, о которых мы сегодня Вам расскажем, друзья!

«Мы играем и бегаем. Это помогает забыть, что мы хотим кушать», – рассказывают маленькие Гванца и Саба. В столь юном возрасте эти малыши уже знают, что значит настоящий голод.

Шестилетний Ото с досадой рассматривает свои дырявые башмаки. «Ты хочешь в школу, малыш?» – пытаюсь вкрадчиво выяснить, что его так огорчило. –«Конечно! Все учатся, и я тоже хочу! Как думаешь, ноги промокнут?» Одетый в буквальном смысле этого слова в лохмотья мальчуган встретил нас на пороге странной постройки, лишь отдаленно напоминающей дом.

Наивно спрашивает меня красавица малышка Мака и, не дождавшись от меня ответа, щебечет дальше: «Ночью мама крепко-крепко меня прижимает и укутывает, как я свою куклу. Мне так тепло и хорошо, а ей почему-то холодно и больно! Представляешь, тётя? Она утром просыпается и еле-еле встаёт, поэтому часто-часто плачет... И говорит, что так жить нельзя, и много меня целует! И мне хорошо…»

«Наши ближайшие соседи – покойники», – говорит Русудан Придонашвили. Ведь для неё и трёх малолетних дочек кладбище «Дампало» стало приютом и родным домом.

«А знаешь, я чуть не умер, мама так говорит! – жалуется мне 10-летний Матео. – Мама какой-то дорогой-дорогой сироп купила. Вкусный! Плохо только, что из-за меня три дня один хлеб ели... Может, не надо было ей на меня столько денег тратить? Как думаешь?»