Наивно спрашивает меня красавица малышка Мака и, не дождавшись от меня ответа, щебечет дальше: «Ночью мама крепко-крепко меня прижимает и укутывает, как я свою куклу. Мне так тепло и хорошо, а ей почему-то холодно и больно! Представляешь, тётя? Она утром просыпается и еле-еле встаёт, поэтому часто-часто плачет... И говорит, что так жить нельзя, и много меня целует! И мне хорошо…»

«Наши ближайшие соседи – покойники», – говорит Русудан Придонашвили. Ведь для неё и трёх малолетних дочек кладбище «Дампало» стало приютом и родным домом.

«А знаешь, я чуть не умер, мама так говорит! – жалуется мне 10-летний Матео. – Мама какой-то дорогой-дорогой сироп купила. Вкусный! Плохо только, что из-за меня три дня один хлеб ели... Может, не надо было ей на меня столько денег тратить? Как думаешь?»

«Сорока-ворона кашу варила, деток кормила. Тому дала из ложечки, этому – из тарелочки, а этому – из блюдца. А Нуце и Ачи не дала», – вот такой стишок мы будем сегодня повторять… Нуца и Ачи не птички, но, когда кушают хлеб, подставляют маленькие ладошки, чтобы не проронить крошки. Им нужна нормальная еда. Хотя бы раз в неделю!

Девятилетняя Мариам как может утешает, пытается успокоить своего 4-месячного братика Габриэля, когда он хочет кушать и надрывно плачет… Как объяснить младенцу, что нет еды и не на что её купить? А в это время его несчастная мать мечется как сумасшедшая и пытается найти, одолжить, вымолить деньги на очередную упаковку, которой хватит всего лишь на три дня… «Господь не даст умереть с голоду моим детям, я верю! – еле сдерживает слёзы заботливая, любящая мама Софио. – Мариам взрослая, сознательная, уж и не просит ничего. А вот малыши… Сабе 2 годика, он не понимает, почему я не могу купить ему конфет и игрушек, горько рыдает. А Габрэлю вообще 4 месяца. Молока у меня нет, а питание с каждым днём дорожает… Господи, помоги!»

Какие эмоции возникают у Вас, когда смотрите на этого малыша с куском мяса? С самым ценным, что есть у него в семье… Грусть? Жалость? Боль? Страх? Непонятно, да? На вопрос «О чём мечтаешь?» 5-летний Лука подвёл нас к холодильнику и ответил: «Вот! Хочу, чтобы у нас часто было вкусное мясо!»

«Как хорошо, что ты пришла к нам в гости! – выбегает навстречу 6-летний Тевдоре. – Только ты потом ещё приходи, ладно? Чтобы у нас была еда и мы могли тебя угостить!» «Да, мама готовит вкуснятину, когда ей начисляют деньги, – поясняет 9-летняя Анастасия. – Но это редко».

Громкий плач 2-летней малышки спас семью от мучительной смерти в огне! "Слава Тебе, Господи, – причитает многодетная мама Инеза, – что ты коснулся своей рукой и разбудил мою Мариам. Ведь это настоящее чудо… От ужасной смерти – сгореть заживо – нас отделяли всего одна-две минуты, и тут... Этот громкий плач моей малышки, как звуки пожарной сирены!!! Мы и так бедны, а теперь... Теперь вся наша жизнь превратилась в кучу золы и руины!»

«Ничего вкуснее не пробовал! А ты любишь торт?» – с любопытством спрашивает 6-летний Вахтанг, встречая меня на пороге убогой развалины, которая выглядит как после бомбёжки. «Неужели тут живут люди? – спрашиваю про себя, а вслух отвечаю малышу: – Да, а что ещё ты любишь кушать?» – «Манку и макароны… Мама ничего другого не готовит. А я мечтаю о торте! Заходите к нам, не бойтесь!»