«Не бойся, не бойся, мама не по-настоящему плачет, а по-игрушечному, – рассказывает 4-летняя Нина. – Мы с ней в дочки-матери играем, только мамочка теперь моя дочка. А раньше я была её дочкой… Она превратилась в ляльку. Совсем ходить не может и говорит, точно как лялька, тихо-тихо, и я её не понимаю. Я ей должна и водичку дать, и слёзы вытереть, как будто она не может. И, как лялька, сама в кровать уложиться не может… Игра у нас такая». Красавица-крошка Нина хитрит, не хочет расстроить журналиста фонда. Она устала от слёз окружающих! Ведь последний год только и слышит от взрослых тёть и дядь, как им её жалко, потому что её любимая мамочка, которая недавно носила её на ручках, тяжело, тяжело больна и только тихо-тихо стонет от безысходности.