Если суждено умереть – умрём все втроём
– Говорит Ия, мама этих деток.
«Мама ходит на колёсах, ей очень больно! Но я даю ей лекарства!» – с порога с гордостью и детской наивностью, от которой у взрослых сразу наворачиваются слёзы, кричит нам маленькая красавица Кети. Она «солнечный ребёнок», как сейчас принято называть детишек с синдромом Дауна… «Мама, мамочка, к нам гости!» – чудесная девчушка, и впрямь похожая на солнышко, с радостными воплями бежит в комнату и запрыгивает на колени к женщине, сидящей в инвалидной коляске…

«Я не могу ходить в школу. Мама боится, что мне где-нибудь станет плохо, я упаду и что никто не сможет помочь… Поэтому я учусь из дома. А мне так хочется поиграть с ребятами на улице, побегать», – с огромной грустью в глазах говорит нам 8-летняя Барбаре. – Вот посмотри на меня, хорошо посмотри… Разве я похожа на больную девочку? Я как все, а мне нельзя».

Когда 5-летняя Нато закатывает глаза и запрокидывает голову так, будто сейчас у неё сломается позвоночник, становится жутко. А когда кричит от боли, в жилах застывает кровь. Смотреть на это родной маме вдвойне тяжелее. Она иногда мечтает, чтобы всё, что болит у дочки, перешло к ней. Но сможет ли она всё вытерпеть – она не знает…

«Тётя, умоляю, помоги вырасти! Я должна успеть спасти маму от смерти!» – тихонько шепчет мне на ухо ребёнок, шестилетняя большеглазая грустная кукла Нуца, когда я начинаю с ней разговор о маме. Ей только шесть, а она уже знает, что такое смерть и нечеловеческая боль самого любимого на всём свете человека – мамочки!

«Мамочка, помоги мне! Мамочка, я умираю! – шепчет сквозь зубы Эка, она уже не в силах даже кричать… – Я уже умерла, мама, я в аду? Боже, почему мне так больно?» Бедная девочка, закусив губу до крови, всё крепче сжимает мамину руку, и слёзы градом катятся из её глаз.

«Я вижу только одним глазом, а мои родители и сёстры совсем не видят, мой братик тоже видит, – говорит нам 11-летняя Саломе. – Знаете, я им рассказываю, какая погода на дворе, как расцветают деревья, рассказываю, что Мариам очень красиво рисует. Что у Георгия очень добрые и красивые глаза. Что Кети улыбается как принцесса. Мама говорит, что у нас один глаз на пятерых».
Мама Майя и папа Зура слепы и ничего не видят. Они не видели, как росли и менялись их дети, они даже не представляют, какие они красивые! Они знают их только на ощупь, и они чувствуют их любовь. Каково это – нам, зрячим, даже не понять. Мы можем почувствовать чужую боль, потому что у нас у всех когда-то что-то болело, мы можем пособолезновать человеку, который потерял близкого, потому что мы тоже теряли близких, но как может зрячий человек понять слепого? Наверно, это практически невозможно.