Внутри разрушенного дома, где стены рассыпаются от старости и окна обиты целлофаном, живут дети, страдающие от голода и отчаяния. Они кричат, взывают о помощи, но их как будто нет, их слова не доходят до сильных мира сего. Тамазу всего три года, Георгию – пять. Он болеет коварной болезнью – эпилепсией, частенько пугает приступами своих родителей и брата с сестричкой. Барбаре – восемь лет. Предел её мечтаний – это одна кукла, одно платье и суп. Кроме супа, бедная девочка ничего не пробовала.

Уже третий месяц Кетеван с детьми перебирают пепел. А вдруг после пожара уцелела хотя бы одна ложка или тарелка из прошлой жизни? Увы, пожар сожрал всё. В феврале 2023-го года всего одна искра превратила семью Мазиашвили в бездомных, добавив проблем к их и так непростой жизни. Шесть человек остались на улице. От их прежней несладкой жизни остались только обугленные стены и пепел.

«Знаешь, как плохо, когда голод за живот хватает? Мы всё время хотим есть, живём очень бедно. А у мамы нет денег, чтобы нам хоть одну конфетку купить на всех. Только хлеб и хлеб. И на обед тоже хлеб, и перед сном тоже хлеб. Мы скоро станем похожими на батон», – хихикает маленький Андрия, не понимая, что в этих словах нет ничего смешного. Он даже удивляется, почему от такой прикольной шутки мама начинает плакать. А что остаётся делать несчастной маме, когда детей нечем кормить? Когда они просят у Бога превратить кусок хлеба во что-то вкусное?! «Ты же так умеешь? – наивно смотрит в небо Андрия, протягивая Богу хлеб. – Преврати мой хлеб в мясо!»

«Мама, я кушать хочу!» – слышится отчаянный крик Фатимы. «Мама, у Неджиба опять припадок», – кричит Рамазан. Неджиб извивается на полу в судорогах. Такие страшные припадки бывают у несчастного малыша почти каждый день. «Мам, у Мариам опять закончились памперсы», – кричит Циала, которая ищет для сестры новый подгузник. В это время мама Элене закрывает уши руками и хочет просто выпрыгнуть из окна, исчезнуть, чтобы избавиться от проблем, которые со всех сторон её окружают…

Годовалая Ани горит от температуры, а у мамы нет ни градусника ни лекарств, чтобы хоть как-то облегчить страдания дочки. У Ани температура, но измерить её нечем, да и лекарств в доме никаких нет. Есть один выход – вызвать скорую или дождаться, когда проснутся соседи, и попросить у них жаропонижающее.

Натия: Нас много. Мы с мужем и шестью детьми еле помещаемся в этом крохотном доме. А идти нам больше некуда. Когда узнают, сколько у нас детей, все отмахиваются, как будто тараканов видят. Если бы жила в другой стране, мне, наверное, дали бы грамоту, что родила десятерых детей! Да, я считаю себя героиней. Не легко воспитывать для Грузии детей. Никто не ценит, никому до нас нет дела. Дают пособие, думая, что этого достаточно. У нас даже своего дома нет.