Уже третий месяц Кетеван с детьми перебирают пепел. А вдруг после пожара уцелела хотя бы одна ложка или тарелка из прошлой жизни? Увы, пожар сожрал всё. В феврале 2023-го года всего одна искра превратила семью Мазиашвили в бездомных, добавив проблем к их и так непростой жизни. Шесть человек остались на улице. От их прежней несладкой жизни остались только обугленные стены и пепел.

«Я была маленькой, но маму свою помню», – говорит нам маленькая красавица Барбаре и приносит, прижимая к сердечку, портрет своей мамы. – Правда она красивая? Я же похожа на неё? Я помню, как она лежала, а я гладила её по руке, и она радовалась. А сейчас она на небе. А я ей рисую сердечки и пишу «люблю, мамочка». И мы с бабулей идём к ней на могилу, и там у неё всё красиво… Мы даже на Новый год ей ёлку украшаем».

«Он начинает дёргаться, закидывает голову и машет руками. Если он не сидит крепко на своём стуле – может упасть. Потому нужно всё время на него смотреть и сильно его держать! – рассказывает нам маленькая Натия и показывает, как у её брата Георгия начинаются припадки. – Знаете, как это страшно? Вы видели когда-нибудь такое? Это очень страшно! Мне иногда даже снится, что ему плохо, а я не успеваю помочь».

«На коленях ко мне приползешь, когда от голода сдыхать будете»