«Мама, я кушать хочу!» – слышится отчаянный крик Фатимы. «Мама, у Неджиба опять припадок», – кричит Рамазан. Неджиб извивается на полу в судорогах. Такие страшные припадки бывают у несчастного малыша почти каждый день. «Мам, у Мариам опять закончились памперсы», – кричит Циала, которая ищет для сестры новый подгузник. В это время мама Элене закрывает уши руками и хочет просто выпрыгнуть из окна, исчезнуть, чтобы избавиться от проблем, которые со всех сторон её окружают…

Услышав слова «у Вас рак!», многодетная молодая женщина чуть не умерла на месте. Что будет с детьми? Что будет с её больной мамой? Ведь до этого дня Екатерина была единственной опорой для всех: она и работала, и занималась детьми, старыми больными родителями, домашними делами. А теперь одно слово разрушило всё!

Георгий помнит маму, но помнит только одно, как она лежала в гробу и как все громко плакали. После этого он перестал разговаривать, и вот уже 13 лет его могут понять только бабушка и сестра Мариам. Мариам маму не помнит, но это, наверное, и к лучшему, ведь мама умерла через пять дней после родов, так и не приходя в себя, так и не обняв дочку.

Каждый эпилептический припадок для Георгия может стать последним! Невозможно без слёз смотреть на мучения Георгия, Нини и их мамы Меги. Невозможно познакомиться с ними и не сойти с ума от переживаний. Столько терпеть может только мама, только ангел-хранитель от Бога.
Меги: У моего мальчика полный комплект тяжёлых болезней: эпилепсия, ДЦП, аутизм. Мой сын четыре раза перенёс клиническую смерть. Знаете, сколько раз мне предлагали избавиться от Гио и начать жить? Уговаривали сдать его в детский дом или в специальное учреждение для умственно отсталых детей. Вы бы смогли так поступить? Я не смогла. Вы бы смогли избавиться от своего ребёнка, которого четыре раза вырывали из лап смерти?

«Знаешь, как плохо, когда голод за живот хватает? Мы всё время хотим есть, живём очень бедно. А у мамы нет денег, чтобы нам хоть одну конфетку купить на всех. Только хлеб и хлеб. И на обед тоже хлеб, и перед сном тоже хлеб. Мы скоро станем похожими на батон», – хихикает маленький Андрия, не понимая, что в этих словах нет ничего смешного. Он даже удивляется, почему от такой прикольной шутки мама начинает плакать. А что остаётся делать несчастной маме, когда детей нечем кормить? Когда они просят у Бога превратить кусок хлеба во что-то вкусное?! «Ты же так умеешь? – наивно смотрит в небо Андрия, протягивая Богу хлеб. – Преврати мой хлеб в мясо!»

«Ничего вкуснее не пробовал! А ты любишь торт?» – с любопытством спрашивает 6-летний Вахтанг, встречая меня на пороге убогой развалины, которая выглядит как после бомбёжки. «Неужели тут живут люди? – спрашиваю про себя, а вслух отвечаю малышу: – Да, а что ещё ты любишь кушать?» – «Манку и макароны… Мама ничего другого не готовит. А я мечтаю о торте! Заходите к нам, не бойтесь!»