«Я мёртвый, но между мой и трупом есть одно отличие: я ещё не лежу в холодной могиле, меня ещё не засыпали чёрной землёй. Я прикован к кровати уже более 20 лет. Не могу шевелить ногами, с трудом двигаю руками, но свыкнуться с этим положением не могу до сих пор! Мне всё время снится, что я хожу, купаюсь в реке, играю с друзьями в футбол. Но потом открываю глаза, пытаюсь пошевелить ногой и рукой, и у меня ничего не получается. С болью осознаю, что это был всего лишь сон. Становится тоскливо, как будто большой шар застревает в горле и душит меня. Я словно стал заложником собственного тела», – рассказывает 50-летний Мамука Соломнишвили. У мужчины наворачиваются слёзы на глаза. Он пытается их скрыть, но отчаяние всё равно слышится в каждом его слове.

Много обидных слов пришлось выслушать Нани за долгие годы. Причинённая ими боль убивает её сильнее, чем физическая. «Уродина», «кривая» – всех она и не вспомнит. Сейчас она 65-летняя сильная женщина, которая больше не боится обидных слов, но раны, причинённые острыми словами, до сих пор не заживают.

«Я теперь гардероб открывать не боюсь, там мышек нету, – говорит Мариам. – А в старом гардеробе жили и противно пищали, и мы им туда противомышиное лекарство насыпали, чтоб они ушли. А в новом, видишь, только наши красивые одежды – новые джинсы, кофточки, комбинезоны…» «А я больше спать не боюсь, – говорит сестричка Анано. – Новая кровать ночью не превратится в аттракцион ужасов. У неё не ломаются ножки, и она не проваливается». Бедные девочки! Семья Барбакадзе сильно натерпелась от голода и нищеты до обращения в Фонд Черновецкого. Друзья, вдруг у кого-то из вас есть возможность подарить девочкам летний отдых? Мариам и Анано никогда и нигде не отдыхали, и это лето проводят в душном городе. Вдруг получится?! Они так об этом мечтают! Даже если в доме закончились продукты. Чем дальше мечта, тем она желаннее.

«Мне ни хорошо, ни плохо, мне никак. Мои единственные сын и муж лежат неподвижно в кладбищенской холодной земле, а я тут, в четырёх стенах», – еле слышно говорит бабушка Ламара и трёт сухие глаза. За 17 лет не осталось ни одной слезинки – выплакала уже всё. Она плачет, плачет изнутри, окутанная тьмой. Она хочет умереть, чтобы быть рядом с теми, кого потеряла, но смерть как будто избегает её, обрекая на бесконечные муки.

Господь даёт нам шанс, друзья, сделать самый дорогой в мире подарок Николозу – подарить ему жизнь!
У малыша рак. Три года назад у него заболел живот. Мама подумала, что он переел чипсов, но боль только увеличивалась! А врачи вынесли почти смертельный приговор – рак почки! Николоз (7 лет): Да, тётя, у меня рак. Меня забрали в больницу и не отпускали оттуда. Они сказали: если отпустят – я умру. Мне стало так страшно! Очень-очень! Потом эти врачи меня срочно перелетели в Германию, мне сделали рентген, потом порезали живот и там увидели рак. Я не знаю, какой он, как он выглядит, но знаю, он страшный! Оттуда мне вырезали почку. Потом я прилетел домой, но стало хуже, и ещё раз пришлось лететь в Германию. Врачи снова меня резали и вырезали селезёнку и ещё что-то… Потом много лекарств мне давали, какие-то облучения, переливания и химию, чтобы рак уменьшился и остановился. Мне стало лучше. Я ведь не умру?

Иамзе (мама этих двоих очаровательных детей!): «Я сама сирота при живых родителях! У моих детей нет бабушек и дедушек. Муж мой в тюрьме уже второй раз! Меня обманул, когда женился. Сначала воровал, а потом оказался садистом и бил меня так сильно при детях, что я теперь очень боюсь за их психическое здоровье! И понимаю: он пришел ко мне из-за жилья и хотел меня убить! А дети… Детей он никогда не любил! Отдал бы чужим людям. Таких детей!!! Я ничего не прошу для себя, но не смогу жить, если не будут спасены от голода и холода зимой мои дети! Они не должны повторить мою страшную судьбу!