От холода и голода кроха Барбаре плачет уже вторые сутки. Газ в баллоне закончился, а включить электроплитку не могут – набегут коммунальные, а платить нечем. На еду денег тоже не осталось. Пособие начисляют раз в месяц, но его еле хватает на неделю. Да и как должно хватить 250 лари четверым, когда нужно ещё платить 100 лари за аренду?

Есть ответ? Я считала и так и сяк – не получилось выжить. А вот им четверым как-то удаётся прожить на 5 лари в день, включая двухлетнюю Барбаре, которая вообще не понимает, как терпеть голод и холод.

«У нас не осталось даже альбомов с фотографиями, чтобы вспомнить о нашей жизни. Нас как будто и не существовало, – говорит, перебирая пепел Диана. – Прихожу сюда часто, сердце болит, но есть надежда, может, что-то из старой жизни найду».

18 ноября 2021 года жизнь семьи разделилась на старую и новую. Всего одна искра превратила в пепел все мечты, надежды и ожидания.

Семья осталась на улице, а их красивый дом сгорел за несколько минут. От их прежней жизни остался только запах жуткой гари и пепел… Они уже спали, когда огонь начал поглощать их вещи. Еле успели выбежать в пижамах. Соседи одолжили жакеты, пледы и даже носки.

Эта маленькая милая девчушка живёт вместе с мамой Анастасией и братиком Гиорги в допотопной однушке в Рустави. Квартира из военных времён! Кухня и ванная с голыми стенами и плесенью, мутное зеркало в коридоре, старые окна со щелями. И обед не домашний, а казённый – в социальной столовой.
«Что это за место такое – социальная столовая?» – спрашиваю я у Яночки. И ребёнок объясняет: «Там все бедные собираются, такие, как мы. У кого кушать нету».

Маленький Саба смотрит на нас как на врагов и обнимает свой кусок хлеба. Он его никому не даст. Даже маме, даже братику! Он знает, что этот кусок последний на сегодня. Это самый лакомый кусочек, а завтра и этого может не быть.

Утром в школу, а потом в порт за ломом… Нужно собрать много железного «барахла», чтобы накопить бабушке на лекарства. Это ежедневная жизнь 12-летнего Тимура. Он помнит, как бабушка ухаживала за ним, как рассказывала ему сказки, как гладила своей нежной морщинистой рукой по щеке и говорила: «Ты мой свет, ты моя надежда, ты моё всё!»

Если мама не убьёт дракона, он отберёт у маленького Сабы зелёный самолёт и конфету, которых у него нет. И зелёный самолёт, и вкусная конфета, и форма Спайдермена – всё придуманное, даже дракон живёт в фантазии малыша. На него можно сваливать все беды. Нет хлеба – унёс дракон, порвались последние туфли – наверное, когда спали, их злой дракон сжевал. Сломался стул – ух, этот негодяй-дракон поломал последний стул. А что делать? Как объяснить пятилетнему Сабе и четырёхлетнему Давиду, что у них ничего нет, а у других детей есть? Разве они поймут? Вот и приходится выдумывать злого дракона.