Эти слова принадлежат 54-летней женщине, которая находится в том возрасте, который в Европе называют порой цветения. Но Элисо породнилась со смертью…
Когда похоронишь сразу полсемьи – отца, мать, брата, сестру, племянника – своя жизнь совсем не важна. Сердце Элисо было раздавлено горем, а несчастья все продолжали сыпаться. И продолжают по сей день.

А Вы знали, что, если очень долго не кушать, потом начинает урчать в животике? Иногда так громко, что даже соседи могут услышать. А Вы знали, что для того, чтобы перестало урчать, нужно лечь на живот и обнять плюшевого мишку? Попробуйте! Восьмилетняя Мариам и семилетняя Анано утверждают, что это помогает. Именно так они и лежали, пытаясь усмирить «голодную урчалку».

Они боятся своего дома, боятся, что крыша, которую не смогли починить после пожара, свалится им на голову. И если от огня им чудом удалось спастись, то под собственной крышей они точно погибнут. «Наверное, многим от этого станет легче», – говорит Гулнази. В её словах нет иронии. Она правда так думает. Она также думает, что их семья лишняя, ведь никому до них нет дела.

«Иди кушать!» – для 8-летнего Гио и 3-летнего Габи это самые ужасные слова в их маленькой жизни… Во рту становится так противно, что сразу тошнит. А эта проклятая вермишель никак не заканчивается!

Мама Тамара и её семилетний сынок Габриэль одни на всём белом свете. Папы нет уже шесть лет: он наложил на себя руки от постоянной нищеты и горя… Родственников тоже нет, помощи ждать неоткуда, надеяться не на кого. Остаётся лишь быть сильными, выживать и молиться Богу. Так они и делают, но сил уже совсем не осталось.

«Пошли, дыры покажу! Я там чуть не умерла, знаешь? Она меня хвать за ногу, а я как закричу: “А-а-а!” И потом мама успела и схватила меня, а то она хотела меня съесть!» – тащит меня за руку малышка Нинико. Она хочет показать какую-то зловещую дыру. «Только смотри, осторожно, она и тебя может “хамкнуть”», – предупреждает меня малышка.