Когда я шла в семью Цецхладзе на интервью, то не думала, что мне, помимо голода и холода, буквально придётся посмотреть смерти в глаза. Один неверный шаг может оказаться последним, и эти слова не приукрашенная метафора. Чтобы добраться до хижины (домом назвать эту постройку просто невозможно), нужно перейти через речку по деревянно-железной конструкции, которую между берегами удерживают верёвки и шнуры, примотанные к дереву. Я бы, наверное, к такому мосту и близко бы не приблизилась, если бы не Нануки и Ника, которые ждали меня и подбадривали

Это место Нино называет «дворцом». Когда тебе некуда идти с двухлетним сыном, крыша над головой для тебя – и дом, и крепость. Ну и что, что это место совершенно непригодно для жилья. Нино как ужасный сон вспоминает, как она с грудным ребёнком ушла из дома и год прожила в приюте для жертв семейного насилия: «Не у всех получается такая семья, о которой мечтаешь. Да и мечты со временем перестают посещать, когда в голове крутится только одна мысль, чем накормить ребёнка».

Из бывшего общественного туалета Тея сделала комнату. Ещё и не такое сделаешь, когда негде жить с тремя детьми! Таксист высадил их ночью с вещами на пустыре возле заброшенного здания, как она просила, и поспешил уехать. В таком захолустном месте и убить могут, и ножом пырнуть. А она перекрестилась и шагнула в это пустое, тёмное здание с грудным Габриэлем, пятилетним Шио и девятилетней Теклой.

«Осторожно, не упади, а то сюда даже скорая приехать не сможет, а мы тебя не соберём, если отсюда свалишься! Держись за меня!» Первое препятствие преодолено. Сейчас нужно подняться на лестницу, но это тоже очень опасно.

«Маме не говори, но один раз у меня туда рука провалилась. Я хотела посмотреть, правда ли там бабайка живёт и свистит, или это просто щель в стене. Я туда полезла, и что-то меня укусило!» – тащит меня за руку маленькая София. Она хочет показать какую-то зловещую дыру в стене. «Только смотри, осторожно! Она и тебя может покусать!»

«Если кто-то мне говорит, что у меня нет дома и я гаражный мальчик, я с ним не разговариваю. Потому что я обычный мальчик, просто живу в гараже. С теми, кто надо мной смеялся, я уже дрался. Если кто-то живёт в корпусе, а я в гараже, разве он может надо мной смеяться?!» – спрашивает восьмилетний Рези. Он живёт с сестрой, мамой и отчимом в гараже и засыпает не со сладкими мечтами, а под громкий лай уличных собак, драки и крики алкашей. Перед сном надо надышаться воздухом про запас, потому что в помещении нет окна и душно, как в камере пыток. И темно, и страшно, и ни капельки света.