Мариам тяжело. Она больна. Она не такая, как все. Она может говорить, читать, писать, мечтать, как её сверстники, но вот ходить у неё не получается. С самого детства. Представляете, друзья, каково её родным, да ещё и в полнейшей нищете, наблюдать эти страдания? Но они так бедны, что не могут помочь!

Для этого рассказа такой конец был бы в самый раз. Не верите? Тогда найдите несколько минут, чтобы прочесть обо всех ужасах в жизни пожилой больной матери и любящего сына.

«Иногда мне снится, что я снова хожу… Потом открываю глаза и пытаюсь пошевелить ногой и рукой. Но у меня ничего не выходит... С болью осознаю, что это был всего лишь сон. Становится тоскливо... Я словно стал заложником собственного тела», – рассказывает 31-летний Гога Беришвили. У мужчины наворачиваются слёзы на глаза. Он пытается их скрыть, но отчаяние всё равно слышится в каждом его слове.

– Жалобно шепчет четырёхлетний мальчик и начинает плакать. Слезинки солёными струйками стекают по его щекам. В глазах малыша читается такое необъятное страдание и горе, что даже смотреть на это больно!

Рак! Бывает ли слово страшнее?.. Всё началось с прыщика, маленького и безобидного на вид. А спустя лишь пару месяцев на 46-летнего Хвичу обрушился диагноз-приговор – саркома мягких тканей, четвёртая стадия.

– Седьмой раз я иду на операцию, которая грозит мне почти что верной смертью! И четыре раза я была в клинической… Да, я готова умереть, лишь бы жил мой малыш, но как он будет без меня, добрые люди?! Кто его так нежно поцелует, кто так прижмет к сердцу, как родная мать… – Господи, сохрани мне жизнь! – просит она Бога. – Пусть операция будет успешной, – говорит мне в лицо эта героическая женщина по имени Лела! Вот кто заслужил орден в Грузии. Героиня!

«Вы внимательно смотрите, тётя: если у мамы вдруг начнут синеть губы, надо звать на помощь! – серьёзно, совсем как взрослая, предупреждает меня 7-летняя Ирма и недоверчиво заглядывает мне в глаза. – Я не умею делать укол, а вы умеете? Я обязательно научусь! Скоро!»

«Я не боюсь смерти, боюсь за дочь, за мужа, они больны и без меня не справятся!» – Лела заливается слезами. Год назад у неё обнаружили рак на последней стадии. Казалось бы, что может быть ужасней? Но это только малая частица горя, которое выпало на долю этой доброй грузинской семьи…

«Боль пронзает меня снова и снова… И каждый шаг подобен пытке…» – говорит Теона, мама 5-летнего Деметре и 14-летнего Луки. Её глаза полны слёз и безутешного отчаяния. «Все, что я люблю, висит на волоске… Врачи больше года не могут поставить мне диагноз, а мы уже истратили абсолютно всё на консультации, анализы, осмотры, и до сих пор нет этому конца и края… О горе, горе!» Теона подняла глаза к небу, и слёзы ручьём потекли по её щекам. «Мамочка, я тебя никому не отдам, никому-никому», –говорит 5-летний Деметре и крепко-крепко обнимает маму. Что такое рассеянный склероз? Теона отвечает на этот вопрос так: «Завтра, когда я проснусь, я не знаю, вспомню ли я, что это мои дети…»