Ладо было два года, когда он впервые сказал «мама!» Уже двадцать три года Нино ждёт, когда снова услышит это слово. Но состояние Ладо с каждым днём всё тяжелее…

«Ладо, позови меня: “Мама”. Мой сынок, мой мальчик! Я ведь день и ночь об этом молюсь! – говорит Нино 25-летнему сыну, который сидит у неё на руках, и ласкает его как младенца. – Я молю Бога, чтобы его состояние хоть немного улучшилось, чтобы он смог хоть немного двигаться, произносить слова, но… Мы катимся назад. Что мы можем поделать с нашими возможностями и средствами с коварной болезнью, которая называется ДЦП?»

«Папе неинтересно, что я живу на 1 лари 30 тетри в день. Он обещал всегда быть со мной, а сам бросил меня и маму, – говорит Алекс. – Я пока не придумал, как спасти семью. Но я могу уйти после 9-го класса и стать мусорщиком». Маму Елену, молодую и красивую, вдруг парализовали два микроинсульта. Она не может работать. У бабушки – старческое слабоумие и сердечные приступы. К ней приезжают скорые. Алекс не думает, что жизнь прекрасна. На кухне тонкой струйкой течёт вода из единственного крана, и нужно время, чтобы набрать хотя бы стакан. Шкафы с пустыми полками, потому что всё уже продано. Еду приносят соседи. Что тут прекрасного? Он растерялся, потерял надежду.

Господи, и никуда не деться от этого кошмара! Пытка может начаться в любой момент. Элисо выворачивают страшные судороги, пока она соображает и старается набрать скорую. Если не успеет – умрёт. Если кома продлится больше получаса и сын не успеет домой, то… Это только один из кошмаров… Их так много в жизни этой семьи, что не знаешь, с чего начать.

Леван поехал на свадьбу в Ланчхути. Молодой, красивый, весёлый. Второй курс университета, 18 лет. Когда ещё так жадно радоваться жизни? А потом ночью к маме Оле пришли знакомые: «Оля, ты не переживай сейчас, мы что-то скажем. Леван…» –«Вай, что говорят эти люди! Замолчите, замолчите! Неправда это, не-е-ет! Вы что, хотите убить маму?! Что с её Леваном? Куда ехать, зачем?!»

Таких несчастных, как она, по всей Грузии тысячи… Это женщины, которые борются с раком голыми руками, без средств, без поддержки. Женщины, которые остались одни, и теперь перед ними выбор – быть сильной и биться до конца или сдаться и умирать в мучениях.

Уже 13 лет она лежит в своей кровати, которая стала ей целым миром. Миром, из которого нет пути назад, миром, из которого невозможно выбраться! Сейчас ей 59. О том, что она жива и когда-то жила, ей напоминает альбом с фотографиями. «Кто может поверить, что всего несколько лет назад я с рюкзаком и в ботинках обошла всю Грузию? Что я тоже была красивой и радовалась каждому дню? Никто! Да я уже сама в это верю с трудом».