Ходит по двору несчастная старушка и бьёт себя рукой по щеке. Боже, как она страдает! Говорит пару слов и плачет, скажет что-то, и опять слёзы душат её. Асиат рассказывает: «Иногда думаю, что моя жизнь ничего не стоит. А порой думаю, что было бы лучше сгореть в этом проклятом вагоне. Вот, во что превратилась моя жизнь в старости! Оставлена на произвол судьбы». «Вот тут был наш дом, мой муж ходил по этому двору, он –радость всей моей жизни… Всё у меня отняли, что я любила. Остались только воспоминания. И они такие тяжёлые. Не могу дышать, не могу спать… Всё время в глазах огонь, который съедает мою жизнь!» После пожара Асиат поселилась в этой постройке. Но разве тут возможно жить? Зимой ютилась то у одного родственника, то у другого. «Хорошо, что на свете есть добрые люди, – говорит несчастная старушка. – Некоторые даже бездомных животных могут приютить. Именно такой я стала».

«Только умоляю, не надо меня оплакивать! – говорит Тамара. – Я ещё живу и верю, что не одна среди грузинских соотечественников! Меня ещё можно поставить на ноги. Вот только денег у мамы совсем нет! Она ещё более несчастна, чем я. Проклятая фиброма тянет её в могилу!!! А она, несмотря на строгий запрет врачей, всё продолжает меня таскать! За что ей такое горе? Ведь она обычная грузинская женщина!»

«Прошла всего неделя после того, как вы показали нашу нужду, и наш пустой дом наполнился мебелью, техникой, детской одеждой! – говорит Этер. – За неделю вы решили проблемы, от которых отмахнулись другие фонды! И с вами я не чувствую себя просящей, а увидела сердечное внимание и поддержку. Мне люди звонят каждую минуту, спрашивают, что нужно, спрашивают про здоровье маленьких. А я всем говорю, что теперь всё замечательно!»

Я всегда мечтал стать военным, защищать Родину! Господь подарил мне эту возможность! Но сегодня автомат выпадает из моих рук! Верните меня к жизни! Я должен быть в строю и со своей любящей семьей! Только мысли об операции в Турции и полном излечении держат меня на этом свете! А жена Софико и красавица-дочка дают силы бороться и жить до поездки в Турцию. Но когда нет денег на лекарства, у меня начинаются судороги, и я прошу Бога избавить меня от мучений и забрать меня к себе! Простите меня за слабость! Но без лекарств в ожидании операции я ничего не чувствую, кроме ужасных болей!

Уже 18 лет, как мать своими руками кормит больного сына. Лука умственно отсталый с рождения. И говорить мальчик тоже не может. Он произносит только отдельные звуки. Судьба посчитала недостаточными страдания, причинённые несчастной матери болезнью одного ребёнка, и у её 5-летней дочери Мариам тоже диагностировали умственную отсталость. И говорит она тоже с трудом. А у обделённой жизнью матери нет денег на то, чтобы отвести детей к врачу. Мать страдает, дети страдают…

«Быстро заходи и прижми уши сильно ладонями, а то сейчас начнётся!» – говорит мне шестилетний Амиран. «Уже началось, всё! Это надолго, привыкайте», – зажимая уши, говорит Резико. Вдвоём в унисон плачут пятимесячная Нино и трёхлетний Лука. Нино хочет кушать, а Лука плачет за компанию. «Ему лишь бы поплакать», – говорит Амиран и выводит его из комнаты, чтобы успокоить и поговорить.