«Ты ведь моё счастье, внученька, ты ведь моя любовь!» – Майя гладит по голове и прижимает к сердцу свою двенадцатилетнюю внучку Анано. Анано открывает рот, улыбается, глядя на неё огромными голубыми глазами. Она тоже хочет что-то сказать бабуле – тому единственному человеку, который её не бросил, не отпустил и вот так, держа за руку, вёл на протяжении двенадцати лет. Но она этого не может… Она не может ни кинуться и порадовать бабулю, как другие дети с конца двора; ни собрать весенние цветы, чтобы поздравить с Днём матери человека, которого любит как маму.

Руки зажаты в кулачки, тело скручивает в судороге, с немых уст периодически срывается глухое мычание или плач – то ли от невыносимой боли, то ли от жажды, по другому сказать что хочется пить – Ника не может. Ещё одну судьбу невинного дитя погубила страшная болезнь – детский церебральный паралич, ещё одному ребёнку на этой земле никогда не суждено стать взрослым… Мальчик по имени Ника, в свои 14 лет не разговаривает, не ходит, не сидит и даже муху с себя согнать не может. В неравном бою с тяжёлой болезнью Ники вся его семья: 45-летняя мама Мзия, 11-летняя сестричка Лика и 6-летний брат Тамази.

Джонни быстро машет головой вперёд-назад то с улыбкой, то со слезами. Джонни всё время движется. Как только не устаёт его сердце?! Раз – и он уже на краю кровати, и надо его ловить, чтобы не упал на пол. Тело резко выгибается мостиком и с размаху падает на кровать. Ноги дрыгают, руки машут в воздухе. Улыбка на лице сменяется страданием. Такие приказы 24 часа даёт ему мозг – не останавливаться ни на минуту. Напрягать тело как дерево. Так, что страшно трогать.

«Когда Нино сидела у мамы в животике, я тоже была маленькая, но кричала ей там: “Выходи, выходи!!!” И маму по животику хлопала. Может, сестра из-за этого заболела и не вылечивается? Эх, а я так хотела сестричку, с которой играла бы в куклы и разные разности», – тоскует семилетняя Лика и с грустью смотрит на Нино, которая вопит и бьёт себя рукой по голове.

Достаточно пары минут, проведённых с Ванико, чтобы никогда не забыть то, как мучается и какие боли приходится терпеть маленькому двенадцатилетнему мальчику. Не всякий взрослый сможет вытерпеть даже тысячную долю такого ада! Иногда спокойный, ангельской красоты мальчик вдруг становится как струна! Его вены вздуваются, а мускулы напрягаются так, будто хотят переломать все кости. Это очень больно, очень… Минуту назад он спокойно лежал, как ангелочек, мило улыбался и урчал. А сейчас у него выкручиваются руки и ноги, он запрокидывает голову, будто хочет сломать себе шею. Бабушка прижимает его к груди сильно-сильно, чтобы мальчик не навредил себе.

Одна маленькая крошка может убить Сабу. Его может убить кусок хлеба или печенья. Сабе восемь лет, и он не знает, какие на вкус хлеб, мясо или шоколад. А если бы узнал, то погиб бы в ту же минуту. У него опасный пищевод. Никто не знает, когда он может разорваться. И это выглядит хуже, чем в самом страшном триллере. Ведь Саба не играет, он теряет жизнь на глазах! Кровь бьёт изо рта фонтаном, вытекает на одежду, постель и пол. А Саба пустеет и слабеет.