გიო (9 წლის): „თავის ტვინში უშველებელი სიმსივნის გამო, დედაჩემი ცალი თვალით დაბრმავდა და საერთოდ ვეღარაფერს ხედავს. ჩემი საბრალო დედიკო…“

გიო: „დედიკო, ნუ ტირი, ყველაფერი კარგად იქნება, შენ ყველაფერს გაუძლებ, შენ ძლიერი ხარ, ჩვენი გულისთვის, კიბოს დაამარცხებ! შენ თუ არა, ვინ იზრუნებს ჩვენზე?

ასმათის ტვინში, ცენტრალურ ნერვთან ორი სიმსივნე არის „ჩამჯდარი“ და ახალგაზრდა ქალის ორგანიზმს ანადგურებს. შენელებული მოქმედების ნაღმია, რომელიც შეიძლება ნებისმიერ წამს აფეთქდეს…

ასმათი (36 წლის): „ბიოფსიის შემდეგ, სასწაულებრივად გადავრჩი. ქირურგებმა თქვეს, რომ სიმსივნე ძნელად მისადგომ ადგილას არის. შეიძლებოდა, ექიმის ერთი შეცდომა,  სიცოცხლის ფასად დამჯდომოდა!“

მძიმედ დაავადებული ქალისთვის რომ მიეხედა, დავითი, ასმათის მეუღლე, იძულებული გახდა, სამსახური დაეტოვებინა. ამჟამად, მისი ხელ-ფეხი ის არის. მას შემდეგ, რაც მის ცოლს დამბლა დაეცა, არ შეუძლია დახმარების გარეშე არც დგომა, არც სიარული.

მარიამი საშინელ ავტოკატასტროფაში სასწაულით არის გადარჩენილი. ის ტაქსით მგზავრობა საბედისწერო აღმოჩნდა მისთვის – მანქანას დიდი სიჩქარით სხვა მანქანა დაეჯახა. ორი ადამიანი ადგილზე დაიღუპა, ახალგაზრდა ქალი კი, შეიძლება ითქვას, ნაწილ-ნაწილ ააწყვეს ექიმებმა. თითქმის ყველა სასიცოცხლოდ მნიშვნელოვანი შინაგანი ორგანო დაუზიანდა, საჭირო გახდა ელენთისა და ნაღვლის ბუშტის ამოკვეთა. შეხედეთ ამ შემზარავ სურათებს შემთხვევის ადგილიდან! მარიამი ამბობს, რომ უფლის მფარველობის ქვეშ რომ არ ყოფილიყო, ასეთ დალეწილ მანქანაში ვერ გადარჩებოდა. ახალგაზრდა ქალმა ამხელა განსაცდელი გადაიტანა, მაგრამ კიდევ ერთი დარტყმა ელოდა წინ – ექიმებმა მარიამის ელენთაში წარმონაქმნი აღმოაჩინეს. საშინელი ტკივილები აწუხებს, რომელიც დღითი დღე ძლიერდება, მაგრამ ყველაფერს ითმენს და ცრემლებს მალავს. ოჯახი ძალიან გაჭირვებულად ცხოვრობს, მხოლოდ სოციალური შემწეობით. არც წამლების, არც გამოკვლევების ფული არ აქვთ.