6 წლის ბიჭუნა ჯერ კიდევ ვერ აცნობიერებს მდგომარეობის სირთულეს, თუმცა ხვდება, რომ მის ცხოვრებაში რაღაც „ცუდი“ ხდება.

უკვე 14 წელია, რაც მიხეილს ყოველდღიურად მტანჯველი ტკივილები აწუხებს და მოსვენებას არ აძლევს.

9 წლის ანანო შავიძეს ბედმა მძიმე ხვედრი არგუნა. გოგონა დაიბადა ცერებრალური დამბლით

„დატოვე და შენი ცხოვრებით იცხოვრე! პრობლემების გარდა, ის სხვას არაფერს მოგიტანს“, – ეუბნებოდნენ დედას, როდესაც მისი შვილის დიაგნოზის შესახებ იგებდნენ. „იცი, ასეთი ბავშვები დიდხანს არ ცოცხლობენ.“ „ოჰ, მასთან ერთად როგორ გაწვალდები!..“ რამდენი გულსატკენი სიტყვა აქვს მოსმენილი მაიას! მათ ნათესავებმა და ახლობლებმაც კი ზურგი აქციეს. ყველაფრის მიუხედავად, მან მაინც შვილი არჩია! და ისინი მთელ სამყაროში მარტონი დარჩნენ, მაგრამ – ერთად!
ნიკოლოზი საწოლს არის მიჯაჭვული, ვერ დადის, დამოუკიდებლად არც ჯდომა შეუძლია და არც ლაპარაკი, ზოგჯერ მხოლოდ ხმებზე რეაგირებს და ზმუის. დედა მას ისე უვლის, როგორც სიცოცხლის პირველ დღეებში. ზოგჯერ, ბიჭის მდგომარეობა უმჯობესდება, მაგრამ ხშირი შეტევები და კრუნჩხვები თითქოს მთელ შრომას წყალში ყრიან და ქალს კიდევ ერთხელ, ისევ ნულიდან უწევს შვილის ჯანმრთელობის მარცვალ-მარცვალ აკრეფა.

უკიდურესად მძიმეა იმ მშობლის მდგომარეობა, რომელსაც სერიოზული სენით დაავადებული შვილი ჰყავს, ხოლო მისი მკურნალობისთვის ფული არ გააჩნია.

ის არ დადის, არ საუბრობს და ხშირად მწარედ, ძალიან მწარედ ტირის… კვნესის, საცოდავად! მის გვერდით, ყოველ წამს, ვიღაც უნდა იყოს და მისი ხელი ეჭიროს. სხვაგვარად – ის თითქოს კვდება. პატარას ძალიან ეშინია!