«Смотрю на себя и думаю: зачем я вообще на свет родилась? Я ничего не видела в жизни, кроме болезни, боли и голода. Мама, лучше бы ты сделала аборт! Ты ведь и от отца не помнишь ничего хорошего. Зачем ты меня родила, зачем?» – вот так начала беседу с нами Мери, и поток слёз хлынул из её глаз.

«В моём организме ни одного целого места! Три раза перенесла инфаркт, два раза – инсульт. Три раза делала операцию на сердце, четыре раза – на глазах. Один глаз совсем не годится. Доктор сказал, что высохнет. Жду… А он так болит. Лекарства очень дорогие, не всегда могу капать.

«Осторожно, не упади, а то сюда даже скорая приехать не сможет, а мы тебя не соберём, если отсюда свалишься! Держись за меня!» Первое препятствие преодолено. Сейчас нужно подняться на лестницу, но это тоже очень опасно.

«Приговор на страдания таким как я одиноким выносят те начальники, кто обязан заботиться о страдающих людях! Ведь я гражданка — Грузии и горжусь этим! Но Боже мой, как же больно! По-моему, нельзя так относится к людям…!

«Маме не говори, но один раз у меня туда рука провалилась. Я хотела посмотреть, правда ли там бабайка живёт и свистит, или это просто щель в стене. Я туда полезла, и что-то меня укусило!» – тащит меня за руку маленькая София. Она хочет показать какую-то зловещую дыру в стене. «Только смотри, осторожно! Она и тебя может покусать!»

«Не бойся меня. Я похожа на страшную бабушку из сказок, но я ещё молода в душе. Знаешь, сколько мучений и боли я за свою жизнь видела? Вот и не выдержала. Под их тяжестью и сгорбилась. Хожу – еле ноги волочу. За день слово не пророню. Одна совсем – некому даже воды подать, некому даже выплакаться…»