„დეიდა, ნახე! ადრე გრძელზე გრძელი თმა მქონდა. აი, აქამდე!“ – მიყვება 10 წლის სოფიკო და ზურგზე მიჩვენებს. – „მაგრამ მოვიჭერი.“

2 წლის ბავშვის ხმამაღალმა ტირილმა ოჯახი ხანძრის დროს მტანჯველ სიკვდილს გადაარჩინა!
„დიდება შენდა, ღმერთო, – მოთქვამს მრავალშვილიანი დედა, ინეზა, – რომ ჩემს მარიამს ხელი შეახე და გააღვიძე. ეს ხომ ნამდვილი სასწაულია… საშინელ სიკვდილს, – ცოცხლად დაწვას, – მხოლოდ ერთი-ორი წუთი გვაშორებდა და უცებ… ჩემი გოგონას ხმამაღალი ტირილი სახანძრო საყვირივით გაისმა! ისედაც ღარიბები ვართ, ახლა კი… ახლა მთელი ჩვენი ცხოვრება ნაცრის გროვად და ნანგრევებად იქცა!“

7 თვის ერნესტთან, 4 წლის ლუკასთან და 7 წლის დამიანესთან თოვლის ბაბუა არასდროს მისულა.
როგორ უნდა აუხსნა პატარებს – რატომ? რატომ მიდის ზღაპრული თოვლის ბაბუა ჯანდაცვის სამინისტროს იმ უნამუსო მოხელეების შვილებთან, რომლებსაც ამ ანგელოზების 4 წლის დაიკოს სამკურნალოდ ფულის გამოყოფა “დაავიწყდათ” და მან საშინელ წამებაში, უბედური ქართველი დედის ხელებში დალია სული, ეპილეფსიის მორიგი შეტევისას. რა უბედურებაა?!

მხეცი ქმრის ძალადობა, შიშისგან მტირალი ბავშვები, მათი დალურჯებული, პატარა სხეულები – ასეთი გხლდათ 32 წლის ქართველი ქალის, ნაირას ცხოვრება მხოლოდ ერთი წლის წინ. მაგრამ საბრალო, ნაცემმა ქალმა, საკუთარ თავში ძალები გამონახა, ამ საშინელებისთვის თავი დაეღწია და მისი შვილებიც დაეხსნა ამ ჯოჯოხეთიდან… „ჩემს შვილებს, ვეღარავინ და ვეღარასდროს აწყენინებს!” – პირობა დადო ნაირამ… მაგრამ ამით ხმალაძეების დიდი ოჯახის ტანჯვა არ დასრულებულა, ახლა სხვა გასაჭირში, დიდ სიდუხჭირეში აღმოჩნდნენ!

14 წლის მარიამის ყველაზე დიდი ოცნებაა ავტომატიზირებული ეტლი, რომელიც მისცემს მას შესაძლებლობას, ბოლოსდაბოლოს ნახოს არა მხოლოდ ოთახის გაქუცული კედლები, არამედ უფლის მიერ შექმნილი ნათელი სამყაროც, მზიანი ბათუმის ცა, ზღვა და ტალღები, ლამაზი სანაპირო.