Одна маленькая крошка может убить Сабу. Его может убить кусок хлеба или печенья. Сабе восемь лет, и он не знает, какие на вкус хлеб, мясо или шоколад. А если бы узнал, то погиб бы в ту же минуту. У него опасный пищевод. Никто не знает, когда он может разорваться. И это выглядит хуже, чем в самом страшном триллере. Ведь Саба не играет, он теряет жизнь на глазах! Кровь бьёт изо рта фонтаном, вытекает на одежду, постель и пол. А Саба пустеет и слабеет.

Анастасия всё время лежит неподвижно, а Николоз постоянно сидит в коляске. У одного близнеца – гидроцефалия, а у другого – ДЦП. Мама Есения получила по голове сразу двумя тяжёлыми диагнозами. Её сначала с размаху ударили об землю, а потом как будто воткнули в сердце огромный кусок скалы. У неё застряло дыхание, и с тех пор она пытается вздохнуть, хоть чуть-чуть освободиться от боли в сердце.

Маленький Залико корчится на диване, пока мама встречает нас. «У-у-у!» – кричит он жалобным голосом. «Он хочет на ручки», – говорит мама. «У-у-у», – продолжает хныкать малыш. «Да, эта тётя к тебе пришла, хочет посмотреть, какой ты у нас красивый мальчик». – «У-у-у!» – громко отвечает Залико, сидя у мамы на руках. «Конечно», – отвечает мама.

«Не бойся, мамочка, всё будет хорошо». – «Не бойся, дочка…» – утешает измученная тревогой мать свою маленькую девочку. Восьмилетняя Хатуна ещё не сделала свой первый шаг и не порадовала сердца родителей первыми словами. Сколько невысказанных чувств скопилось в её сердце, сколько несделанных шагов, неприобретённых друзей, непроизошедших историй и многого другого, что сделало бы её жизнь радостней. Сердце матери больше не выдерживает. Отсчёт истории Хато должен начаться с операции, а всё, что было до неё, останется лишь плохим сном.

Сандро 13 лет, и он ничего не боится: ни злых уличных собак, ни машин, которые летят с сумасшедшей скоростью по трассе. Если отпустить Сандро одного за ворота, он с улыбкой пойдёт прямо навстречу гибели. Поэтому Гиоргий за ним присматривает.

«Сейчас, сейчас, моя девочка, мама идёт!» Хорошо, что Лия в полудрёме услышала стон Нино и слабое «ма-а-а». Дочке нехорошо, а она спит. «Ма-а-а! Ма-а-а!» В этом ночном стоне и страх, и жалоба, и боль. Лия садится на кровать дочки, гладит её по лицу, берёт за руку и целует: «Мама здесь, всё хорошо, пройдёт!»