Уже третий месяц Кетеван с детьми перебирают пепел. А вдруг после пожара уцелела хотя бы одна ложка или тарелка из прошлой жизни? Увы, пожар сожрал всё. В феврале 2023-го года всего одна искра превратила семью Мазиашвили в бездомных, добавив проблем к их и так непростой жизни. Шесть человек остались на улице. От их прежней несладкой жизни остались только обугленные стены и пепел.

«Знаешь, как плохо, когда голод за живот хватает? Мы всё время хотим есть, живём очень бедно. А у мамы нет денег, чтобы нам хоть одну конфетку купить на всех. Только хлеб и хлеб. И на обед тоже хлеб, и перед сном тоже хлеб. Мы скоро станем похожими на батон», – хихикает маленький Андрия, не понимая, что в этих словах нет ничего смешного. Он даже удивляется, почему от такой прикольной шутки мама начинает плакать. А что остаётся делать несчастной маме, когда детей нечем кормить? Когда они просят у Бога превратить кусок хлеба во что-то вкусное?! «Ты же так умеешь? – наивно смотрит в небо Андрия, протягивая Богу хлеб. – Преврати мой хлеб в мясо!»

«Мама, я кушать хочу!» – слышится отчаянный крик Фатимы. «Мама, у Неджиба опять припадок», – кричит Рамазан. Неджиб извивается на полу в судорогах. Такие страшные припадки бывают у несчастного малыша почти каждый день. «Мам, у Мариам опять закончились памперсы», – кричит Циала, которая ищет для сестры новый подгузник. В это время мама Элене закрывает уши руками и хочет просто выпрыгнуть из окна, исчезнуть, чтобы избавиться от проблем, которые со всех сторон её окружают…

Годовалая Ани горит от температуры, а у мамы нет ни градусника ни лекарств, чтобы хоть как-то облегчить страдания дочки. У Ани температура, но измерить её нечем, да и лекарств в доме никаких нет. Есть один выход – вызвать скорую или дождаться, когда проснутся соседи, и попросить у них жаропонижающее.

Натия: Нас много. Мы с мужем и шестью детьми еле помещаемся в этом крохотном доме. А идти нам больше некуда. Когда узнают, сколько у нас детей, все отмахиваются, как будто тараканов видят. Если бы жила в другой стране, мне, наверное, дали бы грамоту, что родила десятерых детей! Да, я считаю себя героиней. Не легко воспитывать для Грузии детей. Никто не ценит, никому до нас нет дела. Дают пособие, думая, что этого достаточно. У нас даже своего дома нет.

Для Кети, Матэ, Анастасии и двухлетней Мариам самая любимая мама – это бабушка. Бабушка – это самый любимый человек во всей вселенной. «Я бы отдала жизнь, чтобы детей воспитывала мать. Детям нужно материнское тепло. Но что поделать, они даже вспоминать её боятся. Как цыплята за мной ходят: один придёт, обнимет, и все остальные подбегают. А малышка Мариам всё время у меня на руках. Это самое страшное, когда человек жив, но его больше нет», – говорит нам сквозь слёзы бабушка детей Кетино.