Мишико ползает по полу и издаёт странные звуки. Его останавливает семилетний Гела. Он боится, что брат опять поранит руку о прогнившие и потрескавшиеся доски пола. Мишико кричит громче и уползает от брата, который всеми силами пытается его удержать. Они дома одни. «Папа пошёл за хлебом, а мама на небе», – говорит Гела.

Мариам болеет всеми болезнями мира. На маленьком измученном тельце этого несчастного ребёнка нет ни одного живого места. Она родилась с многочисленными болезнями, у девочки болит всё-всё! Её печень находилась в кишечнике. У неё множественные дефекты сердца, открытый артериальный проток, инфекция мочевых путей, пневмония, множественные переломы рёбер. Шесть месяцев Мариам провела в реанимации. Она боролась за жизнь, боролась со смертью и выжила. Маме сказали, что она под покровительством Бога, ведь такие дети обычно не выживают.

Если хотите проклясть человека, просто скажите ему: «Желаю, чтобы твои дети болели». Всё, это будет самый несчастный человек на планете. «Как я нахожу силы жить, как ещё не теряю рассудок, я не знаю. Наверное, силы мамам, у которых больные дети, даёт Бог. У меня болеют два сына – пятилетний Габриэль и полуторагодовалый Лаша-Георгий. У Габриэля ДЦП, он не может двигаться и что-либо делать самостоятельно. Каждый месяц мы то в больнице, то в реабилитационном центре. А мученик Лаша-Георгий с рождения лежит в реанимации – он подключен к аппарату. Я его даже на руки не брала, даже не обнимала. Он, наверное, думает, что у него нет мамы».

Год назад, 23-го декабря, Нини умерла… В больницу её привезли ещё живой. Там у неё и остановилось сердце. Но из-за равнодушия врачей на неё даже не обращали внимания. Крики и плач мамы доносились до небес. «Спасите её, оживите её!» – кричала она. – Верните моей мученице дыхание». А врачи стояли и смотрели, как умирала девочка, и почему-то не забирали её в реанимацию. Да, бывают и такие нелюди. Пять месяцев она пролежала в бессознательном состоянии. От капельниц у неё повредились вены, на теле появились пролежни, а во рту – грибок.

У неё трясутся ручки, как у старенькой бабушки. Иногда она такая беспокойная, что не может усидеть даже на инвалидной коляске. А когда лежит, не в состоянии даже перевернуться с одного бока на другой. У 5-летней Саломе тяжёлое заболевание, название которого даже сложно произнести. У девочки в организме не усваиваются витамины, и из-за этого она не развивается: не ходит, не разговаривает, не может кушать самостоятельно. Уже 21 раз она прощалась с жизнью, но врачи в реанимации возвращали её к жизни. В Грузии этой маленькой красавице поставить диагноз так и не смогли.

«Исход моего сына мне уже известен, но я с этим не могу смириться. Я же не могу сидеть сложа руки и смотреть, как умирает мой сыночек?!» – эти душераздирающие слова молодой мамы Нестан ранят сердце. Полгода назад она похоронила свою дочку, которая мучилась от припадков и буквально таяла на глазах. Начиная с 2019-го года, несчастная Нестан проводит время в больницах, сидя то у дверей реанимации, то в палате.