– ეკითხება მამას, 3 წლის მაია, მას არ ესმის, რატომ სტკივა მის დაიკოს მუცელი, რატომ გასივდა ასე და მძიმედ სუნთქავს… სულ რატომ ტირის და არ ეთამაშება მას?

3 წლის ნიკოლოზს ისე უნდა, რომ ხედავდეს… „დედიკო, უკვე ღამეა?.. ჯერ ისევ დღეა, პატარავ… ვაი, ეს რა საშინელება გვჭირს… უფალო, დაგვეხმარე! საქართველოვ, დაგვეხმარე!“ – 3 წლის ნიკოლოზის, ყველაზე ლამაზი ქართველი ბავშვის დედა – ლია ძულიაშვილი, მისთვის და საქართველოს ყველა ბავშვისთვის ლოცულობს.

მეორეს ჩემთვის დავიტოვებ… მე ხომ არ მტკივა… ეს უსამართლობაა, რომ მე მესმის და ვლაპარაკობ, ის კი ვერა!“

პატარა სესილის სიცოცხლე ბეწვზე ჰკიდია. მისი სუნთქვა ნებისმიერ მომენტში შეიძლება შეწყდეს. ღმერთის წყალობით იგი ჯერ-ჯერობით უმკლავდება უმძიმეს მდგომარებას.

უბედური დედა, მაია, ღამღამობით ბალიშზე ცრემლებს ღვრის, ოცნებობს, და მხოლოდ ამას ევედრება უფალს… მაგრამ მისი შვილი, 14 წლის გიორგი, დუმილს ჯიუტად აგრძელებს, და დედას, ყველაფერს მხოლოდ ხელებით უხსნის.

– პატარა ანჟელას, რიგით მეოთხე ოპერაცია ელის, და ძალიან ეშინია. პატარას ყველაფერი ესმის, სადღაც გაუგია, რომ ვიღაც ბიჭმა მეორე ნარკოზის შემდეგ, ვეღარ გაიღვიძა და ახლა დედიკოს სულის შემძვრელ შეკითხვებს უსვამს… მან უკვე სამი ოპერაცია გადაიტანა… სამი ოპერაცია და სამი ნარკოზი, გოგონა კი მხოლოდ 7 წლისაა, მეგობრებო! – ნეტავ რამდენი ტანჯვის ატანა მოგიხდა, პატარავ? – პასუხი იცის მხოლოდ ღმერთმა…