«Открываю глаза и не знаю, я проснулась или ещё во сне… Если кругом темно, больно и страшно – значит, проснулась. Если на дворе солнечный день и я гуляю по Тбилиси – значит, я сплю и вижу сон».

Серые, заросшие плесенью стены прогнили от сырости… Иногда кажется, что тут сыро из-за человеческих слёз. Ведь в этом доме все плачут. От боли, от безысходности, от беспомощности…

«Интересно, что скажут соседи, когда увидят, как мой дом разрушился и я оказалась под обломками? Скажут: «Как жалко её, бедная женщина… Не дай Бог никому такую судьбу!» А может, меня и не вспомнит никто… Может, скажут: «Вот несчастная отдохнёт на том свете… Ей так здесь тяжело было!» Еле передвигаясь, с одышкой говорит нам 62-летняя Этери. «Пойдемте, покажу свои имения, – старается шутить она. – Вот, смотрите, да-да, я тут живу, вернее, не живу, а жду, когда смерть меня заберёт».

«Ведь тут холодно, как на улице! – горько плачет бабушка Манана (68 лет). – В моём бараке нет ни света, ни воды, ни газа, я живу в первобытных условиях…» Сложно поверить, что в этой фанерной постройке, на самой окраине города, может жить человек. Тут нет даже намёка на удобства. И сотрудникам Фонда стоило большого труда найти этот ужасный сарай, к которому даже не проложена дорога!

«Вот, под обстрел попадала, снаряды рядом со мной взрывались, и дочь похоронила маленькую, и сына здорового… Не думала, что столько проживу, не думала, что даже очки придётся скотчем клеить… Не думала, что собственную дочку буду слышать с трудом. Но грех жаловаться, мне же 97! Мне уже очень много! Но, детка, возраст – это только цифры! У меня сердце разведчицы. И человек ко всему привыкает». Она прошла ужасную жизнь: войну, кровавое месиво. Выжила после побоев мужа, похоронила двоих детей… Ужасный роман про её жизнь уже написан, но концовку, дорогие друзья, Бог даёт нам возможность написать самим.

«Я всеми силами пытаюсь выжить!» – говорит 58-летняя Мадонна. Она влачит жалкое существование… Холод, голод и адские боли мучают несчастную женщину и не дают ей покоя. Сырая холодная каморка – 9 шагов в длину – стала пристанищем измученной женщины. Тут помещается всего одна кровать. Даже мы, видавшие виды сотрудники Фонда, просто ужаснулись, переступив порог её дома – крошечной сырой холодной комнатушки, в которой она вынуждена ютиться.