«Открываю глаза и не знаю, я проснулась или ещё во сне… Если кругом темно, больно и страшно – значит, проснулась. Если на дворе солнечный день и я гуляю по Тбилиси – значит, я сплю и вижу сон».

«Ведь тут холодно, как на улице! – горько плачет бабушка Манана (68 лет). – В моём бараке нет ни света, ни воды, ни газа, я живу в первобытных условиях…» Сложно поверить, что в этой фанерной постройке, на самой окраине города, может жить человек. Тут нет даже намёка на удобства. И сотрудникам Фонда стоило большого труда найти этот ужасный сарай, к которому даже не проложена дорога!

«Я всеми силами пытаюсь выжить!» – говорит 58-летняя Мадонна. Она влачит жалкое существование… Холод, голод и адские боли мучают несчастную женщину и не дают ей покоя. Сырая холодная каморка – 9 шагов в длину – стала пристанищем измученной женщины. Тут помещается всего одна кровать. Даже мы, видавшие виды сотрудники Фонда, просто ужаснулись, переступив порог её дома – крошечной сырой холодной комнатушки, в которой она вынуждена ютиться.

Каждое утро 90-летний Георгий, открыв глаза, пытается понять, жив он или уже в гробу? Ведь он полностью слепой. А вокруг – адский холод, как в могиле! Живой человек погребён заживо… И никого, никого рядом! Неужели и мы закроем глаза на громадное человеческое горе старика, который мог бы быть дедушкой нашим детям. «Я не хочу уходить из жизни слепым. Помогите хотя бы раз увидеть солнышко! Я обязательно расскажу потом об этом Господу!»

Серые, заросшие плесенью стены прогнили от сырости… Иногда кажется, что тут сыро из-за человеческих слёз. Ведь в этом доме все плачут. От боли, от безысходности, от беспомощности…

«Интересно, что скажут соседи, когда увидят, как мой дом разрушился и я оказалась под обломками? Скажут: «Как жалко её, бедная женщина… Не дай Бог никому такую судьбу!» А может, меня и не вспомнит никто… Может, скажут: «Вот несчастная отдохнёт на том свете… Ей так здесь тяжело было!» Еле передвигаясь, с одышкой говорит нам 62-летняя Этери. «Пойдемте, покажу свои имения, – старается шутить она. – Вот, смотрите, да-да, я тут живу, вернее, не живу, а жду, когда смерть меня заберёт».

«Вот, под обстрел попадала, снаряды рядом со мной взрывались, и дочь похоронила маленькую, и сына здорового… Не думала, что столько проживу, не думала, что даже очки придётся скотчем клеить… Не думала, что собственную дочку буду слышать с трудом. Но грех жаловаться, мне же 97! Мне уже очень много! Но, детка, возраст – это только цифры! У меня сердце разведчицы. И человек ко всему привыкает». Она прошла ужасную жизнь: войну, кровавое месиво. Выжила после побоев мужа, похоронила двоих детей… Ужасный роман про её жизнь уже написан, но концовку, дорогие друзья, Бог даёт нам возможность написать самим.

87-летняя Динара совсем одна… Только боль и отчаяние в глазах доброй грузинки.

Умоляю! Помогите не умереть! Мне нельзя «уйти» пока жив мой супруг! Он совсем беспомощный и перенес более 40 операций! – причитает со слезами на глазах больная сердцем жена – Нино

Сегодня этот красивый душой 95-летний герой-грузин обречен на смерть в одиночестве, без еды и лекарств, лишенный элементарных удобств