საბრალო, საბრალო კაცი! დავითი 46 წლისაა, მაგრამ ჩვილივით არის. ის ვერ ლაპარაკობს, ვერ დადის, მხოლოდ იატაკზე ხოხავს და მიათრევს ურჩ ფეხებს. ძლიერი ტკივილის გამო ის მუდმივად ყვირის. საშინელი ეპილეფსიური შეტევები დღეში რამდენჯერმე ემართება, დაზიანებული აქვს თავის ტვინი. ვერც მამას ცნობს, ვერც დედას.

კაცს ინსულტი დაემართა. ის აბსოლუტურად უმწეოა. მისი ხელები და ფეხები კი მისი მშობლები გახდნენ.

ავთანდილი (69 წლის): „მე და ჩემი მეუღლე ახალგაზრდები რომ ვიყავით, ხელით ვატარებდით ჩვენს შვილს. ახლა კი თავადაც გვიჭირს სიარული, სიმძიმეების აწევა აღარ შეგვიძლია. რამე თუ დაგვემართა, ვინ უპატრონებს?“

გულმოკლული მამა ავთანდილი 69 წლისაა და ბადურის დაზიანების გამო მარჯვენა თვალით ვერაფერს ხედავს. მარცხენა თვალზე კი კატარაქტა აქვს. მისი მდგომარეობა დღითი დღე უარესდება. მაგრამ თვალის წვეთებსაც კი ვერ ყიდულობს.

დავითს მუდმივად ესაჭიროება მედიკამენტები, რომლის გარეშეც ვერ იცოცხლებს. მაგრამ შეჭირვებული დედ-მამა მხოლოდ პენსიით ცხოვრობს და სასიცოცხლოდ მნიშვნელოვანი წამლების საყიდელი ფული არ გააჩნიათ.

ავთანდილი: „გვჭირდება ნებისმიერი სახის დახმარება, მადლობელი ვიქნებით ყველასი, ვინც ჩვენს გასაჭირს გულთან ახლოს მიიტანს“.

38 წლის ნიკო მთელი თავისი ცხოვრება მუხლჩაუხრელად მუშაობდა. ხელოსანი კაცი პატიოსანი შრომით გამომუშავებულ ფულს მთლიანად ახმარდა თავის შვილებს და ავადმყოფ მოხუც მამას, რომელიც მეორე ჯგუფის შშმ პირია. ერთ ავბედით დღეს კი ნიკოს ცხოვრება თავდაყირა დადგა. საბრალო კაცს გადაადგილების უნარი ნელ-ნელა უქვეითდებოდა, სუნთქვა უძნელდებოდა და ორი ნაბიჯის გადადგმისას გული „ამოვარდნას“ ჰქონდა. გონებადაკარგული კაცი უცხო ადამიანებმა რამდენჯერ მოასულიერეს და სიკვდილს გამოსტაცეს.

ერთ დროს ენერგიული და მშრომელი კაცი დღეს ამ ტახტიდანაც კი ვერ დგება დამოუკიდებლად. ნიკოს გული ორჯერ უფრო დიდი ზომისაა, ვიდრე უნდა იყოს. ალბათ, ხვდებით, ეს სამწუხაროდ რასაც ნიშნავს, ჩვენო ძვირფასო მკითხველო. ფაქტობრივად, „ნაღმია“ საბრალო მამის ორგანიზმში. ვეღარც სუნთქავს. უჰაერობისგან იხრჩობა. უფულობის გამო კი ჟანგბადის აპარატს ვერ ყიდულობს და მისი დაქირავებაც არ შეუძლია ოჯახს.

ნიკოლოზი (38 წლის): „ხელოსნად ვმუშაობდი. ახლა კი საერთოდ ვერაფერს ვაკეთებ. გულის მწვავე უკმარისობის გამო მჭირდება გულის გადანერგვა, რაც დიდ თანხებთან არის დაკავშირებული. კეთილო ადამიანებო, თქვენი იმედი მაქვს. იქნებ, წამლებით მაინც დამეხმაროთ“.

წარმოიდგინეთ, როგორია, როდესაც ძლიერი, ჯანმრთელი მამაკაცი მოულოდნელად კარგავს ძალას, წონაში იკლებს და თვალსა და ხელს შუა სუსტდება. ირაკლი საშინელი თავის ტკივილებით იტანჯებოდა, გონების დაკარგვამდე. გამოკვლევები რომ დასრულდა, საშინელი ამბავი შეიტყო – თავის ტვინის ავთვისებიანი სიმსივნე, მედულობლასტომა აღმოაჩნდა.

ექიმებმა ირაკლის თავიდან უშველებელი სიმსივნე ამოკვეთეს, რომელიც სიცოცხლეს სწოვდა. ოპერაციამ წარმატებით ჩაიარა. რის მერეც მან სხივური თერაპიის 28 კურსს გაუძლო და, როდესაც თითქოს უკან მოიტოვა ყველაზე უარესი, დაავადებისგან დატანჯულ ბიჭს კიდევ ერთი დარტყმა ელოდა წინ! მეტასტაზები ძვლებში გავრცელდა. ახლა ისინი მის ორგანიზმს შიგნიდან ნელ-ნელა ჭამენ! რას ნიშნავს ეს? ანუ კოშმარი დაბრუნდა და თავიდან უნდა დაიწყოს ყველაფერი?

ირაკლი (31 წლის): „არც ჯდომა შემიძლია, არც წოლა. ფეხები, ზურგი, ხერხემალი და მხრები მტკივა! ტკივილი მაგიჟებს! ტკივილგამაყუჩებელი ნემსები მხოლოდ რამდენიმე საათით მშველის, ზოგჯერ კი, იძულებული ვხდები, დღის განმავლობაში ექვსჯერ გავიკეთო. ღამით ვერ ვიძინებ. რამდენ ხანს გავძლებ ასე?

მუდმივი დაძაბულობის გამო ირაკლის მაღალი არტერიული წნევა აქვს. მდგომარეობა დღითი დღე უარესდება.

გადარჩენისთვის ბრძოლაა ქრისტინესა და მისი პატარა გოგონას, ლილეს ყოველი დღე! დღეს თქვენი თანადგომა ძალიან სჭირდებათ! დედას კიბო აქვს: ტოქსიკური ჩიყვი ავთვისებიან სიმსივნეში გადაიზარდა, მაგრამ მათ არ აქვთ გამოკვლევებისა და მკურნალობისთვის საჭირო თანხა, ერთი თეთრიც კი!

კიბოსთან ბრძოლის ნებისმიერი ისტორია ადამიანის სულიერი სიმტკიცისა და სიცოცხლის სურვილის, დიდი შინაგანი რწმენის ისტორიაა. იმის რწმენისა, რომ კეთილი ადამიანები სიკვდილისთვის არ გაგიმეტებენ!

ქრისტინე (39 წლის): „საშინელი, გაუსაძლისი ტკივილებით ვიტანჯები. ხშირად არის მომენტები, როდესაც თვითმკვლელობაზე ვფიქრობ, იმდენად მიჭირს. მერე კი მახსენდება, რომ დედა ვარ და ჩემი შვილისთვის უნდა ვიცოცხლო! მას არავინ ჰყავს ჩემ გარდა! მე რომ აღარ ვიქნები, ლილეს ვინ უპატრონებს?! გერმანიაში ვცხოვრობდით ლტოლვილთა სტატუსით. დეპორტაციის შემდეგ აღარაფერი დაგვრჩა: არც საცხოვრებელი, არც ფული, არც საბუთები. ჩემი შვილის პასპორტი აეროპორტში დაიკარგა. საქართველოში რომ დავბრუნდით, მე და ჩემს პატარას ქუჩაში ცხოვრება მოგვიწია რამდენიმე დღე. სასტუმროს ფული არ გვქონდა, ამიტომ 24-საათიანი ბანკომატების გვერდით გვეძინა. ეს ყველაზე რთული გამოცდა იყო!“

დიდი გაჭირვებით, ნანამ გაიარა თურქეთში ქიმიოთერაპიის 12 კურსი. რამდენიმე დღეში კი შემდეგი ბლოკი უნდა დაიწყოს. საბრალო ქალის თქმით, ჯანდაცვის სამინისტროსგან დაფინანსებაზე უარი მიიღო. სამკურნალოდ წასვლა როგორ უნდა მოახერხოს? უბედური ქალის თქმით, ჯანდაცვის სამინისტრომ უარი უთხრა დაფინანსებაზე. რა სახსრებით წავიდეს ქალი სამკურნალოდ? მადლობა ღმერთს, რომ საქართველოში ყველა სნეულსა და უბედურს ვყავართ ჩვენ – ჩვენი ქვეყნის უბრალო მოქალაქეები. უფალი ყველაფერს ხედავს და დიდება მას, ჩვენ კიდევ გვექნება დრო, ვისაუბროთ იმაზე, თუ ვინ უფრო მოსწონს მინისტრს და ვინ არა და რა მიზეზით! სამინისტროში ასეთ მწუხარებას არავის ვუსურვებთ! დღეისთვის, ყველაფერი, რაც ოჯახს ჰქონდა, დახარჯულია. ჩვენ გარდა, მას სხვა არავის იმედი არ აქვს! მეგობრებო, გესმით, რას ნიშნავს ქიმიოთერაპიის შეწყვეტა იმ დროს, როდესაც მისი ერთი დღით გადადებაც კი არ შეიძლება? ქალს დახმარება ახლავე სჭირდება! ეს ერთადერთი შანსია, რომლის ხელიდან გაშვებაც არ შეიძლება, რათა ადამიანის სიცოცხლე გადავარჩინოთ!

მამუკა 30 მეტრის სიმაღლიდან ხევში გადაიჩეხა. ფუძის ძვალი გაუტყდა და ასევე დაემსხვრა ხერხემალი. ალბათ, ხვდებით, ეს რასაც ნიშნავს… დიდი სიმაღლიდან ხევში გადაჩეხილი ბიჭის, ასეთი ტრავმებით გადარჩენის არანაირი შანსი არ არსებობდა, რადგან მამუკას ფუძის ძვალი გაუტყდა და ასევე გადატყდა ხერხემალში. გადაუდებელი ოპერაცია ჩაუტარდა, ექიმებს მისი გადარჩენის იმედი არ ჰქონდათ. თუმცა, უფლის სასწაული მოხდა – მამუკა გადარჩა. მართალია, ქართველი ექიმების დახმარებით, მოხერხდა ბიჭის სიცოცხლის გადარჩენა, მაგრამ გამომდინარე იქიდან, რომ მამუკას ხერხემლის და ფუძის ძვლის ძლიერი დაზიანება ჰქონდა, მისი საზღვარგარეთ გადაყვანა გახდა საჭირო. ჩვენო მეგობრებო, ახლა რასაც გეტყვით, ცხარე ცრემლებით აგატირებთ. ჩვენმა ქართველმა ვაჟკაცმა თურქეთის კლინიკაში მხოლოდ სამი დღე დაჰყო. ახლა კი, ბიჭი, რომელიც სიკვდილს ებრძვის, თურქეთის ერთ-ერთი ჰოსტელის პატარა ოთახში წევს. იცით, რატომ? იმიტომ, რომ მის საბრალო დედას საავადმყოფოში გადასახდელი ფული აღარ ჰქონდა და… დანარჩენს, ალბათ, თავადაც მიხვდით. უკვე თვეზე მეტია, ჩვენი სამშობლოს შვილი, უცხო ქვეყნის მიწაზე, ერთ უბადრუკ ოთახში ტკივილებით იტანჯება და სიკვდილთან ბრძოლაში, მისი დამხმარე მხოლოდ დედაა. მამუკა მთლიანად პარალიზებულია.