ორი წლის გაბრიელი, შეიძლება ერთმა ყლუპმა წყალმაც კი მოკლას! მისთვის ტირილი საერთოდ არ შეიძლება! ამ ბავშვს აქვს თანდაყოლილი გულის მანკი და რბილი სასის შეხორცება. უკვე ორი წელია, დენთის კასრზე ზის, რომელიც არავინ იცის, როდის იფეთქებს. მისი მარტო დატოვება ერთი წამითაც არ შეიძლება, შესაძლოა, ტირილის დროს ცრემლებმა დაახრჩოს ან გონება დაკარგოს. ღმერთო, ყველა დედა დაიფარე ასეთი განსაცდელისგან!

ხშირი შეტევების დროს ბავშვის კუნთები სიმებივით იჭიმება. მძიმედ დაჭრილი ფრინველის ხმით კივის და ეს ხმა მეზობლებსაც კი ესმით! მერე დარდით შეპყრობილი დედაც კივილს იწყებს! ამ არაადამიანური სულიერი ტკივილის შემხედვარე, შეიძლება გონება დაკარგოთ! ბავშვს ცერებრული დამბლა აქვს დაბადებიდან, ის ვერ ლაპარაკობს, სიარული და, უბრალოდ, საწოლში გადაბრუნებაც კი არ შეუძლია. ბიჭი საშინელი ტკივილით იტანჯება.ბავშვის მდგომარეობის შესამსუბუქებლად აუცილებელია ბათუმში აკვათერაპიის ჩატარება. იოსების მუდმივად დაძაბული კუნთები დუნდება წყალში და ტკივილიც იკლებს. მაგრამ, ჰოი, საშინელებავ – დედას ზედმეტად ერთი თეთრიც კი არ აქვს, საყვარელი შვილი ბათუმში, 50 კილომეტრის მანძილზე ტაქსით რომ წაიყვანს! ოჯახს ჩვენ გარდა, არავის იმედი აქვს, მეგობრებო! ახალგაზრდა ქალი იოსების ჯანმრთელობისთვის მარტო იბრძვის, დაშორებულია მეუღლეს.

ეს ექვსი წლის ლილიანაა. გოგონა სრულიად ჯანმრთელი დაიბადა. მარტოხელა დედა ხარობდა მისით. მიუხედავად იმისა, რომ ოჯახს უჭირდა, სახლში მაინც ბედნიერება სუფევდა, რადგან ბავშვი ჯანმრთელი იყო. ამ ცხოვრებაში ხომ ყველაზე დიდი სიმდიდრე სწორედ ჯანმრთელობაა. ლილიანას ოთხი წელი რომ შეუსრულდა, გაჭირვების მიუხედავად, დედამ შეძლო მაღაზიაში ტორტის გამოსაცხობად საჭირო ინგრედიენტების ყიდვა. საღამოს კი ბედნიერმა ლილიანამ სანთლები ჩააქრო… დიახ, ბავშვი ბედნიერი შეეგება მის ცხოვრებაში 4 წლის „მობრძანებას“. ვინ წარმოიდგენდა მაშინ, რომ სწორედ ის მეოთხე წელი გახდებოდა დიდი უბედურების მომტანი მათ ოჯახში.

ეს საშინელი ამბავი კი ასე დაიწყო: ერთ დილით ბავშვმა რომ გაიღვიძა, მაღალი სიცხე ჰქონდა, აკანკალებდა, ყელი ეწვოდა და იმდენად სუსტად იყო, რომ ლოგინიდან წამოდგომის ძალაც კი არ ჰქონდა. „ოჰ ეს საშინელი ვირუსი“, — თქვა ბავშვის დედამ და მოგროვებული კაპიკებით წავიდა აფთიაქში. ვინ წარმოიდგენდა მაშინ, რომ ეს „საშინელი ვირუსი“ ჯოჯოხეთად გადაიქცეოდა ბავშვისთვის. ანგელოზივით ლამაზ გოგონას რთულად კონტროლირებადი ეპილეფსია განუვითარდა.

აღდგომის დღესასწაული ახლოვდება. მაშინაც კი, თუ ადამიანს რაღაც არ შეუძლია, უფლის შეწევნით ყველაფერი შესაძლებელია! კეთილო ადამიანებო, ჩვენ, ფონდში, დარწმუნებული ვართ, რომ ერთად შეგვიძლია, როგორც ეს უკვე ათეულობით შემთხვევაში გავაკეთეთ, ნამდვილი სასწაული მოვახდინოთ – საზღვარგარეთ გავუშვათ მარიამი გამოკვლევებისა და მკურნალობისთვის. თუ თურქი ექიმები იტყვიან, რომ შეუძლიათ ასეთი ოპერაციების გაკეთება, ჩვენ თითოეულ მათ ქმედებაზე მოგაწვდით ინფორმაციას. და ილოცეთ, ილოცეთ, ილოცეთ! გთხოვთ! ვინაიდან ღმერთი ჩვენთანაა!

მტკივნეული პროცედურები და მედიკამენტების მიღება ასმიკის ყოველდღიურობაა. მან არც კი იცის, როგორია, როდესაც, უბრალოდ, ტანჯვის გარეშე იღვიძებს და ახალი დღე უხარია ადამიანს. გოგონა რვა წლის არის და დღემდე პამპერსი სჭირდება.

მარინა, დედა (32 წლის): „როდესაც ჩემი გოგონა 7 თვის იყო, შევამჩნიე, რომ მას არც ჯდომა, არც თავის დაჭერა არ შეეძლო. გამოკვლევების შემდეგ შოკში ჩამაგდეს ექიმებმა: ბავშვს ტვინის დაზიანება აღმოაჩნდა. ტვინის ერთი ნახევარსფერო საერთოდ უმოქმედოა სანახევროდ, მეორე კი, ექიმების თქმით, მხოლოდ 20 პროცენტით მუშაობს. ჩემს პატარა ანგელოზს ასეთი საშინელი ბედი რატომ ხვდა წილად?“

გოგონა ვერ დადის, ვერ ლაპარაკობს. ასმიკს დამოუკიდებლად ჭამაც კი არ შეუძლია. ღმერთო, ღმერთო, როგორ იტანჯება ეს პატარა ანგელოზი!

მარინა: „ყოველი კვება ტირილით მთავრდება, რადგან ბავშვს არ შეუძლია მყარი საკვების ჭამა. მე კი ბლენდერი არ მაქვს, რომ წვნიანები და პიურეები მოვუმზადო“.

თითქოს ასმიკის სხეულში მაღალი ძაბვის დენი გადის მუდმივად. ყველა კუნთი დაძაბული აქვს და წამითაც არ შეუძლია ბავშვს მოდუნდება. ეს მას საშინელ ტკივილს აყენებს. გოგონა გამუდმებით კივის და ტირის, მისი გულის გამგმირავი კივილი მთელ სოფელს ესმის.

ეს 14 წლის საბაა. ეტლს მიჯაჭვული ბავშვი საშინელი ტკივილებით იტანჯება. საბას ცერებრული დამბლა აქვს დაბადებიდან და არ შეუძლია სიარული. ისე აქვს გამრუდებული ორივე ფეხი, რომ ერთი წამიც არ შეუძლია დგომა. რა დააშავა ამ პატარა ანგელოზმა, ასე რომ იტანჯება?

საბა სამყაროს მოწყვეტილია. დიახ, სამყაროს მოწყვეტილია ბავშვი…. ოჰ, რა საშინლად ჟღერს ეს ორი სიტყვა. ცხოვრობ ამ სამყაროში, მაგრამ სამყაროსგან გარიყული ხარ. ამის წარმოდგენაზეც კი ადამიანს თითქოს ძარღვებში სისხლი ეყინება.