«Он начинает дёргаться, закидывает голову и машет руками. Если он не сидит крепко на своём стуле – может упасть. Потому нужно всё время на него смотреть и сильно его держать! – рассказывает нам маленькая Натия и показывает, как у её брата Георгия начинаются припадки. – Знаете, как это страшно? Вы видели когда-нибудь такое? Это очень страшно! Мне иногда даже снится, что ему плохо, а я не успеваю помочь».

«Лишь бы Георгий выжил. Лишь бы выжил!» – молится каждый Божий день мама маленького Георгия, и она верит в чудо! Она верит, что Господь Бог не оставит её одну, что Он пошлет тех людей, которые смогут быть причастными к спасению жизни малыша-грузина. Нас с каждым днем всё меньше! Неужели потеряем ещё одну жизнь?!

«Спи моя радость усни, я рядом и не отпущу тебя! Я рядом и буду сторожить твой сон… Милая моя, маленькая моя…» – вот уже 28 лет поёт мама эту песню своей дочке, чтобы успокоить её после приступов и припадков. 28 лет она держит и крепко сжимает её руку, чтобы Мтвариса почувствовала, что её не оставили, что она не одна. Единственное, что связывает её с этим миром, – это мамин голос и мамины руки…

«Пожалуйста! Я такая же девочка, как и Вы…просто в некрасивой одежде. Мне трудно ходить, болят ножки, и спина болит, но это я могу терпеть. Знаете, что больнее всего? Когда на тебя указывают пальцем и смеются. Они мне говорят, что не хотят со мной дружить, потому что у меня рваная одежда. Потому что я не учусь так хорошо, как они. Потому что мне трудно ходить. Я терплю, чтобы не расплакаться, но, когда прихожу домой и меня никто не видит, я уткнусь в подушку и плачу».

Такой долгожданный, такой дарованный Богом 3-летний Саба может покинуть родителей в любой момент. Гемангиома, она же рак, каждую минуты грозящая стать злокачественной! Такой приговор поставили врачи малышу ещё при рождении.

Если суждено умереть – умрём все втроём – Говорит Ия, мама этих деток. «Мама ходит на колёсах, ей очень больно! Но я даю ей лекарства!» – с порога с гордостью и детской наивностью, от которой у взрослых сразу наворачиваются слёзы, кричит нам маленькая красавица Кети. Она «солнечный ребёнок», как сейчас принято называть детишек с синдромом Дауна… «Мама, мамочка, к нам гости!» – чудесная девчушка, и впрямь похожая на солнышко, с радостными воплями бежит в комнату и запрыгивает на колени к женщине, сидящей в инвалидной коляске…

«Я не могу ходить в школу. Мама боится, что мне где-нибудь станет плохо, я упаду и что никто не сможет помочь... Поэтому я учусь из дома. А мне так хочется поиграть с ребятами на улице, побегать», – с огромной грустью в глазах говорит нам 8-летняя Барбаре. – Вот посмотри на меня, хорошо посмотри… Разве я похожа на больную девочку? Я как все, а мне нельзя».

Когда 5-летняя Нато закатывает глаза и запрокидывает голову так, будто сейчас у неё сломается позвоночник, становится жутко. А когда кричит от боли, в жилах застывает кровь. Смотреть на это родной маме вдвойне тяжелее. Она иногда мечтает, чтобы всё, что болит у дочки, перешло к ней. Но сможет ли она всё вытерпеть – она не знает…

«Тётя, умоляю, помоги вырасти! Я должна успеть спасти маму от смерти!» – тихонько шепчет мне на ухо ребёнок, шестилетняя большеглазая грустная кукла Нуца, когда я начинаю с ней разговор о маме. Ей только шесть, а она уже знает, что такое смерть и нечеловеческая боль самого любимого на всём свете человека – мамочки!